第四节　世上没有完美的“金钟罩铁布衫”

*

孩子还好吗？

想到和孩子不再是一体，她仍然觉得难以置信。就在不久之前，她还把孩子当作自己的一部分，对孩子的担忧也是对她自身的担忧。

她曾热切地期盼着这一天过去，期盼着能回望这一刻。她相信一旦这一天过去，所有的忧虑和恐惧也就会随之而去。

但现在呢？真是奇怪。以前，孩子似乎离她更近，更像是她的一部分，她更加确信他的安全，也更加了解他。她以为自己会知道如何照顾他。但是，一旦陌生人的手——那些付费的、专业的手——接管了照顾他的任务，她自己被降级为一个次要角色，她便感到惊慌。

世界已经在把他从她身边夺走。

在被迫无所事事的漫长时间里，一系列问题清晰地浮现出来：我给了他什么？我为他配备了什么？我给了他什么保障？他感觉好吗？如果感觉尚好，他为什么哭呢？

他为什么这么瘦？为什么吸吮得这么差？为什么要么睡不够，要么睡太多？为什么他的头这么大？为什么他的小腿这么皱？为什么他的小拳头攥得这么紧？为什么他的皮肤这么红？为什么他的鼻子上有粉刺？为什么他眯着眼睛看东西？为什么他打喷嚏，咳嗽，声音都哑了？

这正常吗？也许他们有什么事瞒着我？

她盯着这个无助的小生命，他与她以前在街上或公园里看到的那些小巧、无牙的小东西都不一样。难道三四个月后，他就会变得和他们一样吗？

也许他们判断错了？也许他们把孩子的问题想得太简单了？

这位母亲半信半疑地听着医生的话，同时仔细地看着他：她想从他的眼神、肩膀的姿势、抬起的眉毛以及额头的皱纹中读出信息，以判断他是否在对她说实话，他是否表现出任何犹豫的迹象，他是否认真负责。

*

书本上现成的经验往往令人眼花缭乱，思维变得迟钝。人们一味汲取他人的经验、见解和观点，逐渐对自己的判断失去了信心，甚至丧失了独立观察和思考的能力——仿佛印在纸上的内容就是不可动摇的真理，而不是他人通过探索研究得出的成果。然而，那些纸上的内容是属于别人的，而非你自己；那些成果是以别的孩子为研究对象，而不是今天的你自己的孩子。

学校教育助长了人的怯懦心理，让人害怕承认自己的无知。

有多少次，一位母亲在纸上写下了许多问题，却不敢向医生问出口。而她把写有“一些愚蠢问题”的纸递给医生，又是多么罕见的情况啊！

在试图掩盖自身无知的同时，母亲们往往也在不经意间迫使医生隐藏起他们的疑虑与犹豫，给出一个明确无误的答案。人们往往不愿接受条件性的回答，也不喜欢医生在关键时刻的沉思与权衡。这种压力之下，医生有时不得不扮演起预言家的角色，尽管这可能导致他们偏离了科学的严谨，甚至被误解为庸医。

有时，父母们不愿了解那些他们已知的事实，也不愿看见他们已见过的东西。在追求便捷与效率的社会风气下，分娩这一神圣而复杂的生命过程，竟成了一个违背常规的例外。母亲们理所当然地要求大自然给予丰厚的回报。母亲们认为，既然她们已经承受了怀孕的艰辛与分娩的痛苦，那么大自然就应该赐予她们一个完美无缺的孩子。

更糟糕的是，当母亲们习惯了用金钱能买到一切的价值观念时，她们开始难以接受这样一个事实：在这个世界上，有些东西是乞丐能够拥有，而富翁即使苦苦祈求也无法得到的。

因此，在市场上寻找标榜着“健康”标签的产品时，父母们常常陷入盲目与困惑，最终可能购买的只是些无益甚至有害的商品。

*

我们该如何看待取得专利的婴儿食品呢？

首先，我们需要区分“关于健康的科学”和“打着健康旗号的商业行为”。

生长液、护齿灵、驻颜香粉，或是能帮助婴儿长牙的专利食品——这些往往都是科学的耻辱，而不是科学的骄傲、初心和目标。

生产商总是承诺会提供让母亲满意且婴儿喜欢的食品，承诺他们的专利食品有助于婴儿肠道蠕动，可以使婴儿排便正常、体重显著增长。但很多时候，这些所谓的“专利食品”并不会帮助婴儿体内的消化系统提高效率，甚至可能会使婴儿身体组织机能变得迟钝；它们不能提高婴儿的活力，反而可能会使婴儿因体重增长过快而降低活力；它们也无法为婴儿提供抵抗疾病的抗体。

这些生产商总是诋毁母乳，尽管他们会做得很委婉，只是巧妙地植入疑虑，一步一步地引诱大众产生对于婴儿专利食品的需求，再通过五花八门的产品来满足大众。

人们可能会说：世界知名的商标代表着品质受到专业认可。但请记住，科学家也是人：有些敏锐，有些迟钝；有些细心，有些鲁莽；有些诚实，有些狡诈。不得不承认，确实有一部分人能成为科学界的权威，但依靠的不是杰出的科研能力，而是不正当手段，以及金钱或是家世所带来的特权。科学研究需要昂贵的设施，这些设施不仅可以用真正的科学价值来交换，还可以通过变通手段、顺从资本和阴谋诡计来取得。

我曾在一次科学会议上看到了傲慢无礼的人如何窃取了他人十二年来兢兢业业研究的成果。我也曾见过有一项发现是为了在一次著名的国际会议上展示而编造出来的。经几十位医学“明星”证实价值的一种营养制剂，结果被证明是假的——这桩丑闻还上了法庭，但很快就被掩盖了。

谁赞扬了这种制剂并不重要，重要的是谁拒绝赞扬它，即便销售代表和生产商做出了极大努力。而这些销售代表和生产商肯定很了解他们的业务，并且能够影响媒体。拥有数百万资本的大公司是有极大影响力的；他们代表了一种并非所有人都能抗拒的力量。

本小节中的许多地方与我放弃医学的决定相呼应。我曾目睹应受谴责的疏忽和大意。（除了未受赏识的卡明斯基，布鲁津斯基是第一个公开认可儿科并为儿科赢得广泛认可的人）外国制药行业开始明目张胆地从痛苦和贫困中牟利。今天，我们有医疗诊所、工厂托儿所、夏令营、疗养院、学校监督和医疗保险。虽然仍然存在混乱和缺点，但至少我们已经见到了改变的开始。现在人们可以一定程度上信任专利食品和药品；它们的作用应是辅助，而不是取代儿童卫生保健和社会护理。

*

孩子发烧了，有感冒症状。

他会有危险吗？他什么时候会好起来？

我们的回答是综合考虑了我们所了解的信息和观察到的情况得出的。

所以，一个体质强壮的孩子通常能在一两天内从轻微感染中恢复过来。但如果病情较严重或孩子体质较弱，感冒可能会持续一周。时间会给出答案。

另一种情况是，虽然只是小毛病，但婴儿年龄还非常小。对于婴儿来说，感冒常常会从鼻黏膜蔓延到喉咙、气管和支气管。我们很快就会知道病情的发展。

最后，在一百个类似的病例中，有九十个病例中的孩子会迅速康复；有七个病例中的孩子症状会持续较长时间；而有三个病例中的孩子会发展成严重疾病，甚至可能死亡。

但还有一个疑问：另一种疾病可能隐藏在轻微感冒的表象之下吗？

情况是复杂的，但母亲想要确切的答案，不想有任何猜测。我们可以通过对痰、尿液、血液和脑脊液的分析来辅助诊断。孩子可能需要进行X光检查，并请专家会诊。这样无疑会提升诊断、预后判断甚至治疗的准确性。但这种优势是否会被反复的医疗检查、众多医生的频繁接触（他们每个人都可能通过头发、衣服褶皱或呼吸给孩子带来更危险的病菌）所造成的伤害抵消呢？

他可能是在哪里感染上感冒的？

这本来是可以避免的。

但是，这种轻微的感染是否会使孩子对可能在一周或一个月后攻击他的更严重的病菌产生抵抗力呢？它是否会使孩子身体的防御机制更完善，比如大脑的体温调节中枢、腺体和白细胞功能？把孩子与他吸入的空气隔离开来是可能的吗？要知道，每立方厘米的空气中都含有数千种细菌。

我们渴望的与我们必须接受的之间的新冲突，难道不是又一次机会让母亲具备常识，而非专业知识吗？如果缺乏常识，她将无法正确地抚养孩子。