沈昭的拇指在茯苓罐的划痕上反复摩挲时，日头正往山后坠。
药铺后堂的青石板被他踩出半道浅痕——从卯时到未时，他翻遍了父亲留下的所有旧物：药柜第三层的陈皮罐、梁上悬着的旧算盘、灶台下埋了十年的酒坛，连林汐最宝贝的《草木经》都被他轻轻翻过每一页。
可除了那方嵌着血珠的玉佩，再没找到遗书中提到的“能保阿汐周全的秘密“。
“哥哥，该喝药了。“林汐端着青瓷碗跨进门时，他正蹲在墙根，指尖沾着砖缝里的陈年石灰。
小丫头今天格外安静，蓝布裙角沾着星点药渣，是帮他收拾药柜时蹭的。
沈昭接过药碗，药汁的苦腥漫开，突然想起父亲最后一次煎药的模样——老人靠在藤椅上，看他翻《汤头歌诀》，说：“那东西藏在最显眼的地方，阿昭你要...要替我看住。“
“苦吗？“林汐踮脚替他擦去额角的汗，帕子上还留着她常用的茉莉香。
沈昭突然喉头发紧——父亲咽气前也是这样，用带药味的手摸他的脸，说阿汐的红鲤印子是福相，要带她去金陵找“能解她血脉的人“。
可现在洪水的消息一天紧过一天，镇上来的信说刘婶的状子已经递到衙门，他们必须在三日后官差到之前离开。
“不苦。“他把药碗喝得见底，碗底沉着半粒未化的冰糖——是林汐偷偷放的。
小丫头转身去倒药渣时，他瞥见她左腹的红鲤印子透过薄布若隐若现，像团烧得极静的火。
这是他昨夜替她盖被子时发现的，当时月光正好，那抹红纹从腰线蜿蜒到肋骨，真的像尾将跃未跃的鲤。
夜来得很快。
沈昭搬了条竹凳坐在院角，南瓜藤的新叶在风里簌簌响。
他仰头望星，猎户座的亮斑像父亲药箱上的铜锁，北斗七星的勺柄正对着西墙——那是父亲生前总说“有故事“的方向。
袖中船票被体温焐得发软，明日寅时的船，过了江就是金陵，可遗书中的秘密还没找到，他总觉得脚下的地在晃，像洪水前的河底。
“哥哥。“
极轻的一声，混着夜露的凉。
林汐不知何时站在他身后，光脚踩在青石板上，脚趾头微微蜷着。
她的手从他衣摆下探过来，指尖凉得像刚从井里捞起的菱角。
沈昭转身时，看见她眼尾还沾着白天揉药草时的碎叶，发辫散了一半，是偷偷跑出来没顾上系。
“怎么不穿鞋？“他脱了外衫裹住她，摸到她后颈的细汗——这丫头定是在灶房守了半宿，等他用完晚膳才敢过来。
林汐没说话，手指绞着他的衣扣，目光却落在他袖角露出的半方玉佩上。
那是白天他翻找时不小心掉出来的，被她捡起来塞回茯苓罐，还偷偷划了道记号。
“哥哥是不是...在找很重要的东西？“她的声音比虫鸣还轻，眼睛却亮得像含着星子。
沈昭突然想起她十岁生辰那天，也是这样盯着他藏在米缸里的糖人，明明早发现了，偏要装成小傻子来问。
他喉结动了动，月光落进她眼底，照见里面浮着的不安——这丫头比谁都敏感，从他藏船票时她就察觉了，只是不说。
院角的南瓜藤突然发出脆响，是新抽的枝蔓挣断了旧藤。
沈昭望着林汐发顶翘起的呆毛，想起父亲临终前攥着他的手说：“阿昭，阿汐的命比我们金贵。“他伸手替她理了理乱发，指腹掠过她耳后的薄皮——那里有块淡红的印记，和左腹的红鲤纹路连在一起，像条藏在皮肤下的河。
“阿汐。“他的声音放得极软，像哄她喝苦药时那样，“哥哥在找...找父亲留给你的礼物。“林汐的睫毛颤了颤，指尖轻轻碰了碰他袖中的玉佩：“是这个吗？
我白天摸过，鱼眼睛那里有血珠，像...像活的。“沈昭的心跳漏了一拍——父亲说过，红鲤血脉觉醒时，玉佩会有感应。
他望着林汐仰起的小脸，月光在她鼻尖投下小影子，突然觉得喉咙发紧。
南瓜藤又响了一声，这次更急。
沈昭抬头看天，东边的云团正往一起滚，像被谁攥紧的灰布。
他摸了摸林汐冻得发凉的脚踝，把她抱上膝头：“等找到了，哥哥就告诉你。“林汐的手指勾住他的衣领，额头轻轻抵着他下巴：“我不着急的，只要哥哥在。“
风突然大了些，卷着药香掠过南瓜苗。
沈昭望着院墙上摇晃的树影，想起遗书中最后添的那句“若走散，持玉佩去鲤跃阁“。
他低头时，正看见林汐左腹的红鲤印子随着呼吸起伏，那抹红比夜里的萤火虫还亮，像在应和他袖中玉佩的温度。
“别担心。“他轻声说，手在她发顶停了停，“哥哥不会让你走散的。“
林汐的眼皮渐渐沉了，呼吸匀得像春夜的雨。
沈昭抱着她往屋走时，月光正好漫过西墙——那里有块砖的颜色比别处浅些，是父亲生前总爱用烟杆敲的位置。
他脚步顿了顿，低头看了看怀里沉睡的小丫头，又抬头望了望那块砖。
夜风掀起门帘，带起一阵更浓的药香，混着林汐均匀的呼吸，飘向院角那株正拼命抽藤的南瓜苗。
而在看不见的墙里，那块浅色砖的缝隙中，正静静躺着半枚锈迹斑斑的铜鱼符——鱼身刻着“鲤跃阁“三个小字，在月光下泛着幽光，像在等谁来将它唤醒。
沈昭的拇指还停在林汐发顶翘起的呆毛上，晨光就顺着窗纸渗了进来。
他低头时，小丫头正蜷在他臂弯里，睫毛上还凝着夜露似的水光——许是昨夜抱着她睡，连外衫都没脱。
灶房传来劈柴声，是张木匠的动静，他记得昨夜说过今早要来商量木料的事，却不想来得这样早。
“阿昭哥！“张木匠的嗓门撞开院门时，林汐刚好翻了个身，鼻尖蹭着他锁骨。
沈昭轻手轻脚把她放回竹席，替她掖了掖被角——被角还留着昨夜烤火时的暖，像团揉皱的云。
他起身时，外衫下摆扫过她左腹，红鲤印子随着呼吸轻轻起伏，像尾在浅滩打旋的鱼。
“您来得早。“沈昭推开堂屋门，晨雾裹着张木匠的蓝布衫涌进来。
木匠手里攥着半卷皱巴巴的黄纸，指节被捏得发白：“县上的王屠户今早挑肉来镇里，说看见衙门的快马了。“他舔了舔干裂的唇，“不是来查洪水的，是替宫里传选秀的帖子。“
沈昭的后颈突然窜起凉意。
他想起昨日在药铺后堂翻到的旧县志，金陵城的皇榜总在春汛前发，可今年...他接过黄纸，“秀女需年方十二至十六，通诗书，善女工“的墨字在眼前跳着，最后一行“红鲤血脉者优先“像根细针，扎得他瞳孔微缩。
“我家二闺女在绣坊当帮工，“张木匠压低声音，往院外瞥了眼，“她说宫里派来的老嬷嬷能摸出血脉印记。
前儿个东头李婶的外孙女被摸了后腰，当场就被记了名。“他的手搭上沈昭肩膀，“阿昭，你家阿汐那红鲤印子...可藏不住。“
堂屋的漏风处突然灌进一阵风，吹得黄纸簌簌响。
沈昭望着灶房方向——林汐该醒了，她总爱踩着木屐来灶前搅粥，木屐叩在青石板上的“哒哒“声比晨鸡还准。
他喉结动了动，想起昨夜林汐蜷在他膝头时，后颈那道淡红的印记，从耳后蜿蜒到左腹，活脱脱是玉佩上红鲤的轮廓。
“木匠叔，我去灶房看看。“沈昭转身时，袖中玉佩突然发烫，烫得他掌心发疼。
他摸黑进灶房时，正撞见林汐踮脚够竹篮里的枣子，蓝布裙被灶火映得泛红，左腹的印记透过布料，像团烧得极静的火。“哥哥早。“她回头笑，发辫上还沾着昨夜没理顺的稻草，“我想煮枣粥，昨儿张叔说您爱喝。“
沈昭的心脏突然缩成一团。
他走过去，替她把枣子倒进陶瓮，指尖不小心蹭到她手背——凉的，像刚从井里捞起的菱角。“阿汐，“他蹲下来，与她平视，“要是...要是哥哥要出趟远门，你愿意跟我走吗？“林汐歪了歪头，发辫上的稻草簌簌落进瓮里：“去金陵找能解我血脉的人吗？
爹爹说过的。“
陶瓮里的枣子突然“咚“地沉底。
沈昭望着她眼里跳动的灶火，想起父亲临终前攥着他的手，指甲几乎掐进肉里：“阿昭，阿汐的命是金贵的，可金贵的命最招眼。“他伸手替她擦掉鼻尖的枣泥，指腹掠过她耳后的薄皮——那里的印记比昨夜更红了，像被谁用朱砂重新描过。
“哥哥，张叔在堂屋喊你。“林汐推了推他胳膊，声音里裹着枣子的甜。
沈昭转身时，看见张木匠正对着西墙的砖发愣，烟杆在那块浅色砖上敲得“笃笃“响。“这砖松。“木匠用烟杆捅了捅砖缝，“你爹活着时总敲这儿，说里头藏着故事。“
沈昭的呼吸突然滞住。
他想起昨夜抱林汐回屋时，月光漫过西墙的模样——那块砖的颜色确实比别处浅，像被人特意换过。
张木匠的烟杆又敲了敲，砖缝里漏出点锈红，像血渗进墙里。“我去拿凿子。“他转身要走，却被沈昭一把拉住：“叔，先别声张。“
林汐端着枣粥进来时，正看见哥哥蹲在墙根，指尖轻轻抠着砖缝。
她把粥碗放在石桌上，碗沿还沾着她的小指纹。“哥哥在找爹爹的礼物吗？“她凑过去，发顶的呆毛扫过他后颈，“我帮你。“沈昭刚要拦，她已经捡起块碎瓦，往砖缝里轻轻一撬——“咔“的一声，半枚铜鱼符从砖缝里滑出来，锈迹斑斑的鱼身刻着“鲤跃阁“三个字，在晨光里泛着幽光。
林汐的手指刚要碰，沈昭已经把鱼符攥进手心。
他抬头时，正撞进她湿漉漉的眼睛里——像春汛时的河，清得能看见底。“阿汐，“他把鱼符塞进贴胸的衣袋，“这是爹爹留给哥哥的，等我们到了金陵，就拿它换糖人，好不好？“林汐歪头笑，发辫上的稻草掉进粥里，“好呀，我要最大的糖人，要红鲤形状的。“
张木匠咳了两声，拎起放在门边的木匣：“我替老林头打了副柏木棺材，下午就能抬上山。“他拍拍沈昭肩膀，“你俩收拾些紧要东西，洪水说来就来，莫要耽搁。“门帘被风掀起时，沈昭看见他的背影融进晨雾里，蓝布衫上沾着新刨的木屑，像落了层薄雪。
午后的日头把青石板晒得发烫。
林汐趴在竹席上补袜子，针脚歪歪扭扭的，倒比新袜子更暖和。
沈昭坐在院角的南瓜藤下，把铜鱼符和玉佩并排放在石桌上——玉佩的血珠正对着鱼符的眼睛，像两滴要融在一起的血。
他想起父亲遗书中的“鲤跃阁“，想起金陵城里那座传说中能解血脉的楼阁，喉间突然泛起苦药味。
“哥哥，“林汐举着补好的袜子跑过来，“我把你破洞的地方补成红鲤了。“她蹲下来，把袜子摊在石桌上，针脚歪歪扭扭的红鲤正对着玉佩和鱼符，“好看吗？“沈昭摸了摸那团歪红，指尖被针脚扎得发疼。
他抬头望西墙，那块砖的缺口像只空了的眼，正望着院角拼命抽藤的南瓜苗。
夜幕降临时，林汐抱着枕头钻进他的被窝，发顶还沾着晒过太阳的草香。“哥哥，“她的声音闷闷的，“我听见张叔说洪水要来了，是不是像去年冲垮村头老桥的那种？“沈昭替她理了理乱发，指腹掠过她耳后的印记——比白天更红了，像团要烧起来的火。“不怕，“他轻声说，“哥哥今晚去西墙看看，说不定能找到爹爹藏的宝贝。“
林汐的呼吸渐渐匀了，像春夜的雨。
沈昭轻轻抽出手，摸黑摸到枕头下的凿子——是张木匠走时留下的，木柄上还沾着新刨的木屑。
他推开窗，月光漫过西墙的砖，那块缺了角的砖在夜里泛着青白，像在等谁来把它唤醒。
院角的南瓜藤在风里簌簌响，沈昭望着熟睡的小丫头，把凿子揣进怀里。
今夜，他定要把所有秘密都挖出来——不为别的，只为怀里这个总把糖人让给他，把枣子埋在粥底，连补袜子都要绣成红鲤的小丫头。
月光落进窗棂时，他看见她左腹的印记随着呼吸起伏，那抹红比夜里的萤火虫还亮，像在应和他贴胸衣袋里铜鱼符的温度。
月过中天，沈昭的布鞋尖碾过青砖缝里的夜露。
他站在院中央，南瓜藤的影子在肩头晃成一片碎网，忽然想起父亲临终前攥着他手腕说的话——“书房第三层的旧书，莫要烧了“。
那时老林头咳得整床被子都湿了，指节白得像浸在药罐里的陈皮，现在想来，那话里藏的分量，或许比遗言更沉。
书房的木门轴发出细响，沈昭摸黑划亮火折子。
昏黄的光映出满墙褪色的药方，还有梁上悬着的半串干辣椒——那是林汐去年秋天踮脚串的，说要留到过年煮红汤。
他喉结动了动，把火折子凑向书案，檀木抽屉里的药杵、碎瓷片、半块没刻完的木鱼，在火光里次第浮现。
“第三层...“他弯下腰，膝盖抵着积灰的书箱。
最下层压着父亲的旧医书，第二层是林汐学字的描红本，墨迹歪歪扭扭写着“哥哥“二字。
当指尖触到第三层那本硬壳书时，霉味混着樟木香突然涌上来——是《诗经》，书脊的红绸带早就褪成了浅粉，边角卷得像被雨水泡过又晒干的荷叶。
沈昭把书捧到案上，火折子在指间烧得发烫。
翻开扉页，父亲的小楷跃入眼帘：“昭儿生辰，购于金陵书肆“。
再往后翻，竹纸簌簌响，直到某一页突然卡住——一张泛黄的纸条从夹缝里滑出来，边缘被虫蛀出几个小圆洞，像夜空中的星子。
他屏住呼吸，火折子凑近纸条。
墨迹有些晕开，却还能辨认：“四季轮回，万物更替，唯有不变的是星辰。
在最黑暗的时刻，光明将指引你前行。“
“星辰...“沈昭的指腹蹭过纸背，那里似乎有凹凸的纹路。
他把纸条对着火光，影影绰绰映出几个重叠的字——“鲤跃阁“。
心尖猛地一跳，他想起遗书中的名字，想起林汐耳后那团越来越红的印记，想起铜鱼符贴在胸口时的灼热。
窗外传来夜鸟的啼鸣，他这才发现后背已经被冷汗浸透。
手指无意识地摩挲着书脊，突然触到一道凸起——是用刀刻的极浅的痕迹，三横一竖，像个“王“字。
他猛然想起，母亲留下的玉佩上，也有同样的刻痕。
“哥哥？“
极轻的一声，混着青砖被夜露打湿的凉。
沈昭猛地抬头，火折子“啪“地掉在案上，火星子溅在《诗经》页脚，腾起一缕焦味。
门帘被风掀起一角，月光漏进来，照见门口那团小小的影子——林汐裹着他的旧青衫，赤脚踩在青砖上，发尾还翘着睡觉时压出的小卷。
她揉了揉眼睛，声音里带着刚醒的鼻音：“我...我梦见洪水把南瓜藤冲走了...“
沈昭的手在桌下攥紧，纸条被捏出褶皱。
他看着林汐歪歪扭扭的鞋印从门口延伸过来，看着她左腹的红鲤印记在青衫下若隐若现，突然想起白天补袜子时她说的话：“哥哥，红鲤能跳龙门，对吧？“
“阿汐。“他清了清嗓子，把纸条塞进袖中，“怎么不多睡会儿？“
林汐没回答，只是摇摇晃晃走到他身边，把冰凉的小手塞进他掌心里。
案上的火折子快燃尽了，最后一点光映着她耳后的红，像团要烧穿夜色的火。
院外传来野狗的吠叫，远远的，像在应和西墙下未被凿开的秘密。
沈昭望着怀里缩成小团的妹妹，袖中纸条上的字突然变得滚烫，烫得他几乎要脱口而出：等洪水退了，等谜题解开，哥哥一定带你去金陵，去鲤跃阁，去看所有藏在时光里的答案。
但他终究只是摸了摸林汐的发顶，把她往怀里拢了拢。
月光漫过书案，《诗经》的页脚还留着焦黑的痕迹，像个未写完的句点。
林汐的小手指轻轻戳了戳沈昭攥着纸条的手背，青衫袖口滑下去一截，露出腕上淡青的血管。
她歪头时发间的木簪晃了晃，带着刚从被窝里带出来的暖香：“哥哥，这纸角都破了，是爹爹留给我们的宝贝吗？“
沈昭的指节微微发颤。
方才被火折子灼红的虎口还在发烫，可此刻妹妹的体温顺着相扣的指缝钻进来，像根软针慢慢挑开他紧绷的神经。
他低头看见林汐眼尾还沾着睡意的湿，睫毛上凝着星子似的光，突然想起父亲咽气前最后一眼也是这样——那时他握着老林头的手，老人偏头去看榻边打盹的小女儿，眼角的泪把药渍都晕开了。
“是爹爹藏的线索。“他把纸条展平，用拇指压着虫蛀的圆孔，“上面写着'在最黑暗的时刻，光明将指引你前行'。“话音未落，林汐的指尖已经抚过那些淡得像影子的字，凉丝丝的，像春天刚化的雪水。
“光明...“她重复着，忽然踮起脚去够窗台上的月光。
老榆木窗棂割碎了银辉，在她脸上投下蛛网似的影，可耳后的红痣却亮得惊人，“哥哥，上个月十五夜，爹爹不是坐在老槐树下给我讲故事吗？
他说月亮是盏灯，照见地上藏着的宝贝。“
沈昭的瞳孔微微收缩。
他想起父亲临终前反复摩挲的铜鱼符，想起林汐左腹那片随着年岁渐长的红鲤印记，更想起今日午后他帮妹妹洗头时，看见她后颈有片淡粉的鳞纹——像极了书里画的红鲤逆鳞。
老槐树...那是父亲最常去的地方，盛夏时总搬着竹椅在树下打盹，说树根下藏着治喉痹的百年茯苓。
“去看看。“他弯腰把林汐的赤脚塞进自己布鞋里，“先穿哥哥的鞋，地凉。“
院角的老槐树投下巨伞似的影子，月光从枝桠间漏下来，在树根处织成一片碎银。
林汐扒着粗糙的树皮，鼻尖几乎要贴上树身：“哥哥你看！
这儿有个小坑！“她蹲下去，用指甲轻轻抠开结着青苔的土块，碎土簌簌落进砖缝，露出个仅容拳头的洞。
沈昭单膝跪地，用袖口擦了擦掌心的汗。
指尖刚触到洞口的泥土，就碰到个硬邦邦的东西——是块包着粗布的木盒。
他屏住呼吸把木盒捧出来，粗布上还沾着潮润的土腥气，揭开时，林汐的小脑袋已经凑过来，发顶的茉莉香混着木头的清苦。
“是信！“林汐的声音陡然拔高，又慌忙捂住嘴。
月光映着她发亮的眼睛，“还有...玉佩！“
沈昭的喉结动了动。
木盒里躺着封用火漆封好的信，火漆印是条盘着的鲤，尾鳍卷起“林“字。
而那枚羊脂玉佩，在月光下泛着温润的白，背面刻着三横一竖的痕迹——和他藏在枕头下的母亲遗物，分毫不差。
“阿汐，闭眼。“他突然把木盒护在胸口。
林汐的睫毛颤了颤，却只是乖乖把脸埋进他肩窝，发梢扫过他下巴，痒得他鼻尖发酸。
他望着玉佩上的刻痕，想起母亲临终前塞给他的锦囊，想起洪水前村头老妇说的“红鲤血脉“，想起林汐每次淋雨就会发烫的左腹——所有碎片突然在眼前连成线，勒得他太阳穴突突直跳。
“哥哥的心跳好快。“林汐闷声说，小手悄悄环住他腰，“是不是和我上次找到埋在桃树下的糖罐时一样？“
沈昭低头，看见她后颈那片淡粉的鳞纹在月光下泛着珍珠似的光。
他伸手碰了碰，林汐像小猫似的缩了缩，却没有躲开。
风掀起老槐树的枝叶，有片叶子飘下来，落在木盒上，遮住了火漆印的鲤尾。
“回屋。“他把林汐的布鞋重新套在自己脚上，弯腰将她抱起来。
林汐的手臂圈住他脖子，额头抵着他下颌，轻声说：“哥哥，我不怕黑。“
书房的烛火重新亮起来时，沈昭把木盒放在被火折子烧焦的《诗经》旁。
林汐趴在案上，用指尖描摹着玉佩的刻痕，忽然抬头：“哥哥，这个'王'字，和你说的娘亲的玉佩好像。“
沈昭的手指悬在信封火漆印上方，烛芯“噼啪“爆了个火星，映得他眼底一片灼亮。
他望着林汐耳后跳动的红痣，望着她左腹在烛火下若隐若现的鲤纹，终于将指甲按进火漆——
“阿汐，“他的声音轻得像叹息，“等看完这封信，哥哥给你讲个很长很长的故事。“
窗外，老槐树的影子在砖墙上摇晃，像无数只手在叩打未启的真相。