烛火在青瓷灯盏里摇晃，将两人的影子投在褪色的窗纸上，像两株被风揉皱的芦苇。
沈昭的拇指在火漆印上压了三次，才终于将指甲嵌进裂痕——父亲的字迹从泛黄的信笺里浮出来时，他的睫毛先抖了抖。
林汐的下巴抵着桌沿，鼻尖几乎要碰到信纸。
她看见哥哥的喉结上下滚动，指节因为攥紧信纸而泛白，连烛芯爆响都没惊到他。“哥哥？“她小声唤，手悄悄覆上他手背。
那双手掌本是暖的，此刻却凉得像浸过井水。
沈昭的呼吸突然急促起来。
信里的每一个字都在灼烧他的视网膜：“林某此生有两大憾事，其一未能护得阿昭周全，其二...是隐瞒了阿汐的身世。“墨迹在“身世“二字上晕开，像滴未落的泪。
往下看，“二十年前，我在京都药堂当学徒，与已故平昌侯府的庶女阮清欢相恋。
她是当今贤德皇妃的胞妹，因私定终身被逐出门楣...“
“阮清欢？“沈昭的声音发涩。
他想起林父临终前反复呢喃的“清欢“，原是这个名字。
信里继续写着：“她有孕三月时被家族寻到，我偷带她逃回青水村，却在阿汐出生第七日收到密信——阮家要接小姐回府。
她走前留了这枚玉佩，说阿汐的左腹有红鲤鳞纹，是阮家世代相传的血脉印记...“
“哥哥？“林汐的指尖轻轻戳他手腕，“你在发抖。“
沈昭这才惊觉自己的肩膀在颤。
他慌忙把信笺往怀里带了带，却见林汐正歪着头看他，眼睛像两潭被月光搅碎的泉。
她左腹的鳞纹在单衣下若隐若现，和信里描述的分毫不差；耳后的红痣随着她的动作轻颤，像沾了晨露的红豆——那是阮家女儿才有的“鲤目“，他在老医书里见过记载。
“阿汐，“他舔了舔干燥的唇，“你知道皇妃是什么吗？“
林汐摇头，发顶的茉莉香散开来，混着纸墨的苦。“是...比村长奶奶还厉害的人吗？“
沈昭喉咙发紧。
他想起洪水前在村头遇到的老妇，那女人盯着林汐的肚子说“红鲤入渊，必有惊雷“，当时只当是疯话，如今却像根刺扎进肉里。
贤德皇妃的胞妹私生女，这身份若被皇室知晓...他不敢往下想，目光落在案头的玉佩上——背面的三横一竖，分明是阮家的族徽。
“阿汐是...贵族的孩子。“他斟酌着用词，“你亲娘的姐姐，是皇帝的妃子。“
林汐的眼睛突然睁大。
她想起上个月邻村来的货郎，挑着缀满珍珠的发簪说“这是宫里娘娘用的“，当时她蹲在摊子前看了许久，被沈昭用两个炊饼哄走。“那...那我是不是也能戴那样的发簪？“她伸手摸自己的粗布发带，声音里带着点雀跃，“不过我不要，哥哥编的草环更好看。“
沈昭的眼眶突然酸得厉害。
他伸手抚过林汐耳后的红痣，触感像蝴蝶的翅膀。“傻阿汐，“他哑声说，“贵族的孩子...有时候要面对很多坏人。“
林汐歪头，手指绞着自己的衣摆。
她不懂“坏人“为什么会盯上自己，只看见哥哥的眼睛里有团火在烧，烧得他额角都沁出了汗。“哥哥怕吗？“她问，突然爬上他的膝头，像小时候那样圈住他脖子。
沈昭的手臂立刻收紧。
林汐的小身子暖得像块软玉，发梢扫过他耳垂，是熟悉的茉莉香。
他想起父亲临终前攥着他的手说“要护好阿汐“，想起洪水冲垮木桥时他背着林汐在激流里游了半里地，想起这三年来他替人劈柴、帮张木匠拉锯，就为让妹妹吃得饱穿得暖——原来命运早就在暗处布好了网，只等他们撞进去。
“哥哥不怕。“他说，声音闷在林汐发顶，“但阿汐要记住，以后无论谁问起你的身世，都只说...你是林家村的林汐，是沈昭的妹妹。“
林汐的手指勾住他的衣领，点了点小脑袋。
她看见案上的玉佩在烛火下泛着温润的光，突然伸手去碰，却被沈昭轻轻抓住手腕。“这个...暂时不能给你看。“他说，把玉佩重新塞进木盒，“等阿汐再大些，哥哥慢慢讲。“
窗外传来老槐树的沙沙声，有片叶子落在窗台上，被风卷着贴在窗纸上，像只静止的蝴蝶。
林汐打了个哈欠，小脑袋往沈昭颈窝里钻。“哥哥讲故事。“她嘟囔，“你说要讲很长很长的故事。“
沈昭低头，看见她眼尾还沾着刚才的困意，睫毛上凝着细汗。
他的手指轻轻抚过她后颈的鳞纹，想起信末父亲的话：“阿昭，若有一日阮家寻来，定要护好阿汐。
她的血脉是福也是劫，但在我心里，她永远是青水村的小糖罐。“
“故事明天讲好不好？“他吻了吻林汐的发顶，“哥哥先给你热碗甜汤，喝完我们睡。“
林汐迷迷糊糊应了，小手却仍攥着他的衣角。
沈昭抱着她走向灶房时，月光从窗棂漏进来，照见木盒里的信笺被风掀起一角，“阮“字在月光下泛着冷白的光——像把未出鞘的剑。
沈昭的手掌还停在林汐发顶，那句“永远都是我的妹妹“的余温还未散尽，木门便被夜风吹得轻晃了一下，紧接着传来三声急促的叩响。
他的脊背瞬间绷直，像被惊起的鹤，连林汐蹭着他颈窝的鼻息都让他心跳漏了半拍——这穷乡僻壤的深夜，会是谁来敲门？
“哥哥？“林汐从他怀里仰起脸，睡眼惺忪的模样被门缝漏进的月光镀上银边。
沈昭压下喉间的紧绷，用最轻快的语气说：“许是张木匠来送些木料渣子，给阿汐做新板凳。“他替她理了理歪到耳后的茉莉，这才转身去开门。
门闩拉开的瞬间，穿堂风裹着夜露的凉，撞得烛火噼啪作响。
张木匠佝偻的身影挤进来，腰间的木尺撞在门框上发出闷响。
他额头沾着星子般的汗，粗布短打被夜雾洇湿了前襟，连声音都带着抖：“昭哥儿，对不住这么晚来搅扰......“他的目光扫过缩在沈昭身后的林汐，喉结动了动，“村里的话头......越来越难听了。“
沈昭的指甲掐进掌心。
他想起白日里在河边洗被单时，王二家的媳妇盯着他的背影嚼舌根：“老林头走得蹊跷，那小丫头莫不是带了什么晦气？“又想起替李婶家修篱笆时，几个汉子蹲在墙根抽烟，火星子在暗处明灭：“林家那两间破屋能有什么？
难不成老林头藏了压箱底的宝贝？“此刻听张木匠这么说，他才惊觉那些碎语早成了燎原的火。
“说什么？“他的声音像浸了冰碴子。
张木匠搓着皲裂的手掌，指腹的老茧蹭得沙沙响：“有人说......老林头咽气前攥着个木盒子，里头装的是金叶子。
还有人说......“他偷眼瞥了林汐，把后半句咽回肚里。
沈昭却懂了。
父亲临终前攥着木盒的模样在眼前闪过——那是他亲手把遗书和玉佩收进去的。
若被人知道盒子里不是金叶子，而是能掀翻林汐命运的秘密......他不敢想，目光落在墙角的米缸上，又迅速移开。
“昭哥儿，“张木匠压低声音，像怕被风卷走，“我刚从村头过来，看见刘屠户家的小子带着几个混子往这边溜达。
他们手里攥着劈柴的斧子，嘴上说'替老林头收家产'......“
林汐的小手突然攥紧沈昭的衣角。
她仰着脸，眼睛在阴影里亮得惊人：“哥哥，斧子是劈柴的，对吗？“
沈昭的喉咙发疼。
他蹲下来与她平视，看见她耳后的红痣随着呼吸轻颤，像颗要坠下来的血珠。“对，斧子是劈柴的。“他说，手指轻轻抚过她攥得发白的指节，“但阿汐要帮哥哥做件很重要的事，好不好？“
林汐重重点头，发顶的茉莉被晃得落了瓣。
沈昭起身走向木桌，木盒的铜锁在烛火下泛着冷光。
他掀开盒盖时，林汐凑过来，鼻尖几乎要碰到信笺：“哥哥要藏糖吗？“她总把重要的东西叫做“糖“，比如去年他用三个月劈柴钱换的桂花糖，就藏在米缸最底下。
“比糖还重要。“沈昭把信笺和玉佩小心裹进父亲的旧棉袍，那上面还留着药罐的苦香。
他踩着张木匠搬来的木凳，将包裹塞进房梁的暗格里，又用晒干的草席遮住。
林汐仰着头看，小脑袋随着他的动作转动，像只追着蝴蝶的雀儿。
“好了。“他跳下来时，裤脚沾了草屑。
林汐立刻踮脚去替他拍，指尖擦过他小腿的皮肤，带着孩童特有的温热。“现在谁都找不到了。“他说，声音里终于有了点底气。
张木匠搓着双手在原地转了个圈：“要不我守在门口？
那几个混子若来，我拿墨斗线抽他们！“他腰间的墨斗晃了晃，线团上还沾着新刨的木屑。
沈昭摇头：“您家里还有小孙子要哄，别跟着操心。“他扫了眼窗外，月亮已经爬到老槐树梢，投下的影子像张网。“我这就去寻村长，把话摊开了说——林家住的是自己盖的屋，吃的是自己种的粮，谁也抢不走。“
林汐的手指悄悄勾住他的小拇指：“哥哥，我跟你一起去。“她的声音不大，却像块烧红的炭，烫得沈昭心口发疼。
他想拒绝，想把她塞进被窝里用被子裹紧，可对上她亮得见底的眼睛，那些话就全化在喉咙里了。
“好。“他蹲下来，让林汐趴上他的背。
她的小胳膊圈住他脖子，发梢扫过他耳垂，是熟悉的茉莉香。
张木匠替他们拉开门，夜露扑在脸上，带着点青草的腥甜。
沈昭踩着青石板往村东头走，林汐的重量像块暖玉压在他背上，让他想起洪水那天——也是这样背着她，在激流里游了半里地。
村东头的青瓦院还亮着灯，村长的烟杆儿在窗纸上投下弯曲的影子。
沈昭的脚步顿了顿，后背被林汐的体温焐得发烫。
他知道，等敲开那扇门，就要把父亲的秘密、林汐的身世，甚至可能到来的风暴，都摊在老村长的檀木桌前。
但此刻，他能听见林汐均匀的呼吸，能感觉到她膝盖压在他腰上的重量——这比任何金叶子都珍贵。
“到了。“他轻声说，抬起手，指尖即将叩上那扇涂着红漆的门。
沈昭的指节刚触到红漆门板，门内便传来烟杆敲在木凳上的轻响。“是昭哥儿吧？“老村长的声音混着旱烟的焦香从门缝里漏出来，门轴吱呀一声，裹着靛青粗布衫的身影出现在月光下。
林汐把脸埋进哥哥后颈，只露出一双乌溜溜的眼睛。
老村长的烟杆正点在她鼻尖前半寸，顶端的铜锅还泛着暗红的余烬：“小丫头又跟来当小尾巴？“他伸手要摸她发顶，林汐却缩了缩脖子，往沈昭颈窝里拱得更紧些——上个月她偷吃了村长晒的枣干，此刻见着那根总敲她手心的烟杆，还是有些发怵。
沈昭把妹妹从背上放下来，替她理了理被夜风吹乱的碎发：“村长，能借一步说话么？“他喉结动了动，目光扫过院角堆着的防汛沙袋——入夏以来雨水奇多，村东头的老河涨得比往年高两尺，可比起河里的水，更让他心焦的是村里的风言风语。
老村长没应声，只用烟杆挑了挑门帘。
屋内檀木桌案上亮着盏豆油灯，灯芯结着颗明黄的灯花，把墙上挂的《耕读传家》牌匾照得暖融融的。
林汐被沈昭牵着坐下，手指悄悄抠进他掌心——她听见村头王婶说“那丫头是捡来的“，听见西院表舅拍着门框喊“沈家的房该归亲眷“，可哥哥说过，只要村长肯做主，这些话就都是风里的柳絮，吹一吹就散了。
“昭哥儿，把话摊开说。“老村长往烟锅里填新烟叶，火星子噼啪溅在桌沿，像极了林汐偷枣时被烫到的抽气声。
沈昭喉结又滚了滚。
他想起今早去河边挑水，王屠户家的二小子堵在桥中央，说“你爹的遗书怕不是假的“；想起表舅带着两个壮实儿子蹲在院门口，用锄头敲着青石板数“这屋梁是我家出的木料“。
他攥紧林汐的手，那只小手凉得像浸了晨露的花瓣：“有人说...说林汐不是我亲妹妹，要抢我爹留下的房契地契。“
烟杆“当“地砸在桌案上。
老村长的眉头皱成核桃纹，烟锅子在手里转得呼呼生风：“哪个混球嚼的舌根？“他忽然倾身凑近，浑浊的眼珠里燃着火星，“你爹咽气前拉着我手，说'昭昭要护好小汐'，这房这地，写的都是沈家的名！“
林汐被烟杆的动静吓了一跳，指甲几乎掐进沈昭掌心。
沈昭反手包住她的手，掌心的温度像团小火：“表舅说...说我爹捡的是野丫头，没资格占沈家产业。“
老村长的烟杆突然顿住。
他伸手摸了摸林汐的发顶，这次没敲她手心，只轻轻理了理翘起的发梢：“那丫头刚被你爹捡来时，我在边上看着呢。“他声音放软了些，“裹她的襁褓里有块玉，刻着'林'字——你爹说，等她大了，总要寻亲的。“
林汐忽然抬起头。
她记得床头那只雕花木盒，里面有块温温凉凉的玉，哥哥总说“等你十岁再看“。
此刻老村长的手抚过她发顶，像极了父亲临终前摸她脸的温度，她鼻子一酸，差点要问“那玉...是我的吗“，却被沈昭轻轻捏了捏手背。
“明日我就敲铜锣，把各家各户喊到晒谷场。“老村长重新点着烟，火星在暗夜里明灭，“我倒要问问，是谁家的规矩，能抢孤儿寡女的产业？“他突然眯起眼，“只是昭哥儿，那玉的事...先别往外说。“
沈昭的脊背绷直了。
他想起父亲临终前攥着他手腕，指甲几乎掐进骨缝：“小汐的身世...等洪水退了再提。“此刻老村长的话像盆凉水兜头浇下——他原想借村长的话堵住所有嘴，可更怕那些盯着沈家产的眼睛，转而盯上林汐身上的玉。
“我明白。“他低头看向林汐，小姑娘正盯着灯芯上的灯花，睫毛上还挂着没掉的泪，“就说...就说林汐是我爹捡的亲侄女。“
老村长重重拍了拍他肩膀：“这就对了。“他起身去柜里翻出个油纸包，“拿回去给小丫头当零嘴，是我家那口子新晒的梅干。“
林汐的眼睛立刻亮了。
她悄悄拽沈昭的衣角，见哥哥点头，才怯生生接过纸包，梅干的酸香立刻钻进鼻子里——比王婶家的蜜饯还香。
从村长家出来时，月亮已经西斜。
青石板路上落了层薄露，踩上去像踩在湿软的棉絮里。
林汐舔着梅干，酸甜的汁水顺着嘴角往下淌，沈昭掏出手帕替她擦，却被她突然拽住袖口：“哥哥，他们...不会再来砸门了吧？“
沈昭的手顿在半空。
他想起昨夜窗棂被石子砸出的裂痕，想起表舅吐在门槛上的浓痰，喉间像塞了块烧红的炭：“不会了。“他蹲下来与林汐平视，“村长爷爷说了，明日就开大会，谁再胡说，就要被请去祠堂罚跪。“
林汐咬着梅干点头，却又突然凑近他耳边：“那...那我身世的事，是不是和洪水有关？“她想起父亲临终前总望着窗外的河，想起哥哥藏在房梁上的包裹里，有张沾着水痕的纸。
沈昭的呼吸一滞。
他想起洪水那天，浑浊的浪头卷走了半座村，他背着林汐在水里游了整整三个时辰，直到抓住棵老柳树的根。
他想起被水冲散的人群里，有人喊“那丫头的襁褓是红的，像鲤鱼的鳞“，可这些话，他不能告诉林汐。
“等你再大些。“他揉了揉林汐的发顶，“现在...你要好好学先生教的诗，还要学张木匠家闺女练拳——要是哥哥不在，你得自己保护自己。“
林汐的眼睛突然瞪圆了：“哥哥要去哪儿？“她想起今早听见王媒婆和李婶说“宫里要选秀女“，想起哥哥攥着的那张黄纸告示，边角被揉得发皱。
沈昭的喉结动了动。
他想起告示上“年满十二至十六“的字样，想起林汐明年就满十一岁——这两年水患频繁，皇帝要选些知书达理的姑娘进宫，说是“充作洒扫“，可谁不知道，进了宫的姑娘，就像断了线的风筝。
“没去哪儿。“他牵起林汐的手往家走，月光把两个影子拉得老长，“就是...咱们得提前准备着。“
回到家时，灶房里还剩半锅温着的粥。
林汐捧着碗喝得呼噜响，沈昭坐在门槛上磨父亲留下的短刀——刀鞘上的红漆已经剥落，露出底下斑驳的木色。
他望着妹妹沾着粥粒的嘴角，突然想起父亲临终前说的话：“昭昭，小汐是颗珍珠，得放在最安全的蚌壳里。“
院角的老槐树上，蝉鸣不知何时停了。
晚风裹着灶膛里的余烬味吹过来，林汐凑过来拽他衣角：“哥哥，今晚咱们烧篝火吧？
就像去年中秋那样。“
沈昭抬头。
月亮正挂在老槐树梢，把林汐的脸照得透亮。
他摸了摸她发顶，指尖沾了点粥粒：“好。“他起身去柴房抱干柴，林汐跟在后面，像只扑棱棱的小雀儿，“等会你给我背新学的诗，我给你烤红薯。“
林汐的笑声撞在院墙上，惊飞了几只夜栖的麻雀。
沈昭望着她蹦跳的身影，突然觉得，就算明日要面对全村的眼睛，就算要提前筹划那不知何时会来的选秀，只要此刻能听见她的笑声，就足够了。
他蹲下来堆柴堆，林汐踮脚递来根松枝，发梢扫过他耳垂，是熟悉的茉莉香。
远处传来夜猫的叫声，可沈昭听不见——他只听见林汐数“一根、两根、三根“的童音，像一串清亮的小银铃，叮铃当啷，撞得他心口发软。
篝火噼啪炸开一粒火星，在夜色里划出短暂的金红轨迹。
林汐跪坐在松针铺就的软垫上，烤红薯的甜香裹着焦糊味钻进鼻尖，她却没急着去接哥哥递来的红薯——刚才那句“如果分开了怎么办“像块冰碴子，哽在喉咙里化不开。
沈昭的手悬在半空，烤红薯的热气模糊了他眼尾的轮廓。
月光落在他微抿的唇线上，把那句“我会找到你“镀得透亮。
可林汐看见他握红薯的指节泛着青白，像极了去年冬天他替她捂冻红的手时，攥紧的模样。
“去年发大水，哥哥背着我游了三个时辰。“林汐突然把冻红的脚尖往篝火边挪了挪，火苗舔着她绣着小鲤鱼的棉鞋，“那时候我害怕得直哭，哥哥说'小汐是红鲤变的，水见了都要绕着走'。“她仰起脸，睫毛上还沾着篝火的暖光，“要是真分开...哥哥也会像那回一样，游过所有河来找我吗？“
沈昭的喉结重重滚动了一下。
他想起洪水漫过胸口时，林汐的小胳膊勒得他肋骨生疼；想起她贴在他耳边哭着说“哥哥的心跳声像打鼓“；想起他们抓住老柳树根时，她冻得发紫的嘴唇还在念“哥哥是大英雄“。
他把红薯塞进她手里，指尖触到她掌心的薄茧——那是他教她练拳时磨出来的。
“会。“他伸手替她拨了拨被风吹乱的碎发，“就算要翻十座山，渡百条河，我也会找到你。“他声音轻得像落在雪上的羽毛，却又沉得像压舱石，“等你十五岁，我就攒够钱在镇子里买个小院子，种满你爱的茉莉，再养只猫...那时候，谁也分不开我们。“
林汐的眼睛亮了，像篝火里突然腾起的火苗。
她咬了口红薯，甜糯的薯肉烫得她直吐舌头，却还笑着说：“还要有口井，夏天能冰酸梅汤！“
话音未落，院外突然传来急促的脚步声。
枯枝被踩断的脆响混着粗重的喘息，惊得林汐手里的红薯“啪“地掉在地上。
沈昭立刻起身，把妹妹护在身后，目光如刀般扫向黑漆的木门——门闩上的铜环被拍得哐当作响，刘婶的尖嗓子裹着酒气灌进来：“沈家小子，开门！
我们来查你家藏没藏私产！“
林汐的指甲掐进沈昭后背的粗布衣裳里。
她记得刘婶上周在她家门口泼过脏水，记得她拽着自己辫子骂“野种“时，鬓角的银簪划得她耳朵生疼。
此刻那声音像根生锈的针，扎得她后颈发凉。
沈昭的脊背绷成一张弓。
他摸了摸腰间父亲留下的短刀，刀鞘上的红漆硌得掌心发疼。
推开门的瞬间，六七个举着火把的村民涌进院子，刘婶站在最前头，花布围裙上沾着油星，手里还攥着半块没啃完的炊饼：“昨儿王屠户说看见你往房梁塞布包，肯定藏着值钱东西！“她身后的壮实汉子搓着粗糙的手掌，目光扫过正屋的木窗，“咱们都是亲戚，总不能看着你俩把大家伙的东西独吞了！“
“大家伙的东西？“沈昭的声音冷得像腊月里的井水。
他挡在林汐和正屋之间，影子在火把下被拉得老长，“我爹的房契地契都在村长那儿备了案，你们要查，明日去晒谷场当着全村人面查。“他突然笑了，可那笑比哭还凉，“倒是刘婶，上个月借我家两斗米还没还，李叔拿了我家半车柴火说'算帮衬'——要查私产，是不是先把你们欠的都算清楚？“
人群里响起几声窃窃私语。
李叔的脸涨得通红，摸着后颈退了半步；王屠户的二小子踢飞脚边的石子，火星子溅到刘婶的裤脚，她尖叫着跳开，手里的炊饼“啪“地摔在地上。
“你...你这小崽子敢咒我！“刘婶扑过来要抓沈昭的脸，却被他侧身避开。
林汐看见她指甲缝里还沾着早上杀鸡的血，胃里一阵翻涌。
沈昭反手攥住她手腕，力度不大，却像铁箍般紧：“刘婶忘了？
上个月我替你家小儿子治蛇咬，用了半罐子我爹采的药。“他凑近些，声音里裹着冰碴子，“那药引子，是我在后山悬崖挖了三天才挖到的。“
刘婶的手腕抖了抖。
她想起儿子被咬时肿得像馒头的腿，想起沈昭蹲在灶前熬药时，眼睛里烧着的火——那火，现在正烧在她手腕上。
她猛地抽回手，扯了扯歪斜的鬓角：“走！
明日去晒谷场说！“她踢了脚地上的炊饼，带着人跌跌撞撞往外走，火把的光在院墙上投下摇晃的影子，像群张牙舞爪的怪物。
林汐这才发现自己一直在发抖。
她蹲下身捡地上的红薯，手指触到冰凉的泥土，突然被沈昭抱进怀里。
他的心跳声透过粗布衣裳传过来，快得像擂鼓：“别怕，哥哥在。“
夜风突然变了方向，卷着篝火的灰烬扑到脸上。
林汐抬头，看见月亮不知何时被乌云遮住了，天空像块浸了水的青布，沉甸甸地压下来。
远处传来闷雷般的轰鸣，她想起村东头的老河——白天还只是涨了两尺，此刻那声音，像有千万匹马在河底奔跑。
沈昭也听见了。
他抱着林汐走到院门口，凉意顺着裤脚往上爬。
河风裹着湿腥气涌进来，他看见上游飘来段断木，撞在村口的老石桥上，发出空洞的闷响。
“哥哥，河是不是...又要涨水了？“林汐的声音裹着颤音。
沈昭望着黑黢黢的河面，喉间发紧。
他想起父亲临终前攥着他的手，指甲几乎掐进骨缝：“今年的洪水...比往年都凶。“他低头吻了吻林汐发顶，把她往怀里拢了拢：“睡吧，我守着。“
深夜，林汐在炕上翻了个身。
窗外的雨不知何时落了，噼里啪啦砸在青瓦上。
她迷迷糊糊听见沈昭在院里走动的声音，听见他掀开缸盖接雨水的响动，听见河水的轰鸣越来越近，像头醒过来的巨兽。
突然，村口的铜锣被敲得山响。
急促的“当当“声撞碎雨幕，接着是村长嘶哑的喊：“都起来！
河坝要塌了！“