青石板被夕阳染成蜜色时，林汐的小皮靴踢到块碎陶片。
她仰头，看见自家院门口立着个穿蓝布衫的身影——张木匠的木工箱搁在台阶上，箱角的铜钉泛着钝光，他正弯腰整理父亲的药柜，褪色的衣角被风掀起又落下，像片飘在时光里的云。
“昭哥儿，“张木匠直起腰，手背上沾着药柜里的朱砂粉，声音像浸了水的老榆木，“你爹临去前托我整理药谱...说要留给阿汐。“他指节粗得像老树根，却小心地捧着本旧医书，封皮是林汐熟悉的靛青色，边角磨得发白。
林汐的手指突然攥紧沈昭的衣角。
她能闻到张木匠身上淡淡的木屑味，混着父亲药柜里的艾草香，可这味道从前总裹着父亲温声的“阿汐来试药“，如今却像块压在胸口的石头。
沈昭望着张木匠怀里的医书，又瞥见院角那堆未燃尽的篝火——昨夜守灵时，他和林汐轮流添的柴，火星子早灭了，只剩些黑黢黢的炭块。
他喉结动了动，正要说“张叔辛苦“，却见张木匠从衣襟里摸出个泛黄的信封。
“还有这个。“张木匠把信封递过来，指尖沾的朱砂在信封边缘蹭出个红点儿，“你爹说，等你们从县城回来，亲手交给你们。“
沈昭的指尖刚碰到信封，就像被烫了下。
信封是父亲常用的素纸，边角磨得起了毛，封口处压着父亲特有的朱砂印——他记得父亲替人抄药方时，总爱用这枚刻着“济生“的印章。
林汐凑过来，发顶的红绳扫过他手背：“哥哥，是爹爹的信吗？“
“阿汐先去灶房看看，“沈昭把信封塞进怀里，弯腰替她理了理被风吹乱的刘海，“张叔带了糖人来，在窗台上搁着。“林汐的眼睛亮了亮，小短腿蹬蹬跑向灶房，蓝布裙角扫过张木匠的木工箱。
张木匠望着小姑娘的背影，叹了口气：“你爹走那晚，攥着这信念叨了半宿。
说阿汐生下来时...身上有块红记，像尾小鲤鱼。“他顿了顿，又补了句，“和村东头王婶家那闺女不一样，是长在血脉里的。“
沈昭的呼吸陡然一滞。
他想起林汐三岁那年发高热，褪了衣裳擦身子时，他确实在她左腹见过块淡红的印记，当时只当是胎记，母亲还说“我家阿汐是锦鲤转世“。
可母亲走得早，父亲总说“那是你娘给的福分“，再没提过。
“我先走了。“张木匠扛起木工箱，箱底的铜钉磕在青石板上，“有事儿喊一声，我就在村头。“他转身时，沈昭看见他后颈的汗渍，像片晒干的地图，沿着蓝布衫的缝线蜿蜒。
门“吱呀“一声关上时，林汐举着糖人冲进来，糖渣子落了前襟都是：“哥哥你看！
是兔子！
张叔说爹爹以前总给我买兔子糖人！“她踮脚要把糖人往沈昭嘴边送，却撞在他绷紧的腰腹上。
沈昭坐在炕沿，信封被他捏得变了形。
他望着林汐沾着糖渣的嘴角，突然想起父亲临终前的眼睛——那天夜里，他守在床头，父亲咳得整个人都在抖，却突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“昭儿...阿汐的身世...别让她知道太早。“
现在他终于要知道原因了。
沈昭深吸一口气，背过身拆开信封。
父亲的字迹力透纸背，墨迹在有些地方晕开，像是落了泪：“昭儿，我对不起你娘，更对不起阿汐。
二十年前在金陵城，我救过一位落难的姑娘...她走时留了块玉佩，说若有一日阿汐的红鲤印显了真形，便拿着玉佩去寻她的族人。“
纸页在指尖簌簌作响。
沈昭的太阳穴突突跳着，后颈冒出一层冷汗。
他想起上个月洪水刚来那晚，林汐缩在他怀里发抖，突然说“哥哥，我肚子痒痒“，掀起衣裳时，那块淡红的印记竟泛着水光，像活了条小红鲤。
当时他只当是热疹，现在想来...
“哥哥？“林汐的小手扯他衣袖，“你怎么哭了？“
沈昭这才惊觉脸上湿了一片。
他慌忙抹了把脸，把信塞进炕席底下的暗格里——那是母亲当年藏银钱的地方。
林汐的糖人蹭在他手背上，甜得发腻：“阿汐，“他蹲下来，把小姑娘圈进怀里，闻着她发间的槐花香，“以后哥哥带你去看更大的河，河里有好多红鲤鱼，比你肚子上的还漂亮。“
林汐歪着脑袋：“那爹爹的信里写了什么呀？“
“写...“沈昭喉结动了动，“写阿汐要乖乖吃饭，这样才能长得比哥哥高。“他替她擦掉嘴角的糖渣，指甲盖不小心刮到她的唇，林汐“哎呀“一声笑起来，扑到他背上要揪他的发带。
院外突然传来急促的马蹄声。
沈昭抱着林汐转身，透过糊着米浆的窗户，看见两匹黑马停在村口，马上的人穿着玄色锦袍，腰间玉佩撞出清脆的响。
为首那人仰头望过来，眉目被暮色掩着，却让沈昭想起信里那个“金陵城的姑娘“——他怀里的林汐突然打了个寒颤，小胳膊紧紧圈住他的脖子。
“哥哥，“林汐的声音闷闷的，“我肚子上的小红鲤...刚才动了。“
院外的马蹄声尚未远去，又一阵嘈杂的人声撞破了小院的寂静。
“这事儿可不能由着俩孩子胡来！“刘婶的大嗓门像根刺，扎破了暮色里最后的安宁。
她靛青粗布衫的前襟沾着草屑，手里攥着根晾衣杆当架势，身后跟着几个抱着胳膊的村民，其中王铁匠的烟袋锅子还冒着火星，在暮色里明明灭灭。
沈昭把林汐往身后轻轻一推，小姑娘的糖人“啪嗒“掉在地上，黏糊糊的糖渣粘住了她的鞋尖。
他攥着门框的手背上青筋凸起，指节因用力泛白：“刘婶，我爹头七还没过。“
“头七不头七的，规矩大过天！“刘婶往前挪了半步，晾衣杆在青石板上敲出脆响，“你爹走得急，这房子、药柜、还有后山上那片药田——“她扫了眼窗台上父亲生前种的药草，“总得有个明白说法。
你才十六，阿汐才十岁，懂什么叫当家？“
人群里有个戴斗笠的老汉咳嗽一声：“刘妹子说的也在理，往年张猎户家的小子没了爹，财产不也是族老们帮着管？“
沈昭的太阳穴突突跳着。
他想起今早去井边打水时，刘婶家的二小子还蹲在篱笆外，盯着他晒在竹匾上的药材直咂嘴。
此刻那些药材正安静地躺在檐下，裹着父亲生前翻捡时留下的体温。
“我爹有遗愿。“他声音发颤，却把每个字咬得极清，“他托张木匠整理的药谱，还有留给阿汐的医书，都在屋里。
财产？“他突然笑了一声，笑得眼眶发热，“我爹治病救人三十年，家里有半吊子闲钱？
后山上的药田，开春才种了半亩白术，刘婶要是眼馋，明儿我就带您去看——草比苗还高。“
刘婶的脸涨成猪肝色。
她身后的王铁匠把烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子溅到她脚边，她慌忙跳开：“你...你这孩子怎么说话！“
“怎么说话？“沈昭往前一步，阴影罩住刘婶的脸，“我爹临终前攥着我的手，说'昭儿，护好阿汐'。“他的声音突然低下来，像被石头压着的溪水，“你们要分财产，先踩过我这具尸体。“
人群里传来抽气声。
林汐从他腿缝里探出脑袋，小手指揪住他的裤脚。
她的糖人在地上被踩出个兔子形状的糖印，黏着泥星子，像朵开败的花。
刘婶退后半步，晾衣杆“当啷“掉在地上。
她张了张嘴，又闭上，最后狠狠瞪了眼沈昭，转身就走：“走着瞧！“几个村民跟着她散了，王铁匠临走前冲沈昭拱了拱手，烟袋锅在腰间晃得叮当响。
门“砰“地关上时，沈昭才发现自己后背全湿了。
林汐蹲在地上捡糖人，沾了泥的糖渣粘在她指尖，她却像没察觉似的，举着糖人仰头：“哥哥，还能吃吗？“
“阿汐乖，哥哥给你煮糖水。“沈昭弯腰把她抱起来，小姑娘的发顶蹭着他下巴，带着股甜甜的糖味。
他把她放在炕沿，转身去灶房舀水，却在经过炕席时顿住——暗格里的信封还敞着口，父亲的字迹在暮色里泛着黄。
他重新坐回炕沿，展开信纸的手还在抖。
信末还有半页，墨迹比前面更淡，像是父亲最后攒着力气写的：“玉佩藏在药柜第三层，最里侧的茯苓罐下。
若阿汐红鲤显形...带她去金陵城寻'鲤跃阁'。“
沈昭的指尖抚过“茯苓罐“三个字。
那是父亲常用的罐子，深褐色陶土烧的，罐身刻着缠枝莲纹。
他想起今早张木匠整理药柜时，那罐子明明还在原位，刘婶刚才却盯着药柜看了好一会儿。
“哥哥？“林汐的小脚丫在炕沿晃呀晃，“刘婶为什么要抢咱们的糖人？“
“不是糖人，是...是别的东西。“沈昭把信重新折好，塞进暗格最深处。
他摸到母亲藏银钱时垫的蓝布，布角还留着母亲缝补的针脚。
窗外的暮色越来越浓，他听见院外传来零星的议论声——“那小子护得紧“、“莫不是藏着什么宝贝“。
林汐打了个哈欠，糖渣沾在她的腮帮子上。
沈昭替她擦脸时，指腹碰到她左腹的红鲤印。
隔着一层薄布，那印记竟有些发烫，像块被捂热的玉。
他突然想起父亲信里的“红鲤显形“，又想起门外那两个穿玄色锦袍的人——他们腰间的玉佩，似乎也雕着鲤鱼。
院外的议论声渐远，却像种子落进了湿土。
沈昭吹灭油灯时，听见隔壁王婶家的窗户“吱呀“一响，接着是压低的嘀咕：“明儿个我去张木匠家问问...那药谱能值几个钱？“
黑暗里，林汐翻了个身，小胳膊搭在他腰上。
沈昭望着屋顶的房梁，听着远处传来的马蹄声渐去渐远，突然觉得这夜色比洪水来袭那晚还要重——洪水冲得走房屋，冲不走人心的猜忌；而那些藏在信里的秘密，那些玄色锦袍的人，那些渐渐冒头的流言，正像潮水般，漫过他还没准备好的堤坝。
日头爬上屋檐时，林汐蹲在院角给南瓜苗浇水。
竹瓢里的水洒在干硬的土块上，很快就洇成浅黄的湿痕。
她听见隔壁刘婶的大嗓门穿透篱笆：“那沈昭年纪轻轻，守着间破药铺能有什么出息？
我昨儿瞅见他往炕席底下塞东西，保不齐是老林头攒下的银钱！“
竹瓢“当啷“掉在地上。
林汐弯腰去捡，额头的碎发被汗黏成小绺。
她想起昨夜哥哥吹灭油灯前，暗格里那封泛着黄的信，还有父亲写的“玉佩藏在茯苓罐下“。
小手指无意识地抠着南瓜藤上的毛刺，突然有个扎人的东西戳进指腹——像极了刘婶看他们时的眼神。
“阿汐！“沈昭的声音从堂屋传来，带着点急促。
林汐抬头，正撞见他倚在门框上，手里攥着半块冷馍。
少年的眉峰拧成小疙瘩，晨光里能看见他眼下淡淡的青影——昨夜他又没睡踏实。
“哥哥，刘婶说...“
“先吃饭。“沈昭打断她，把冷馍掰成两半，自己留硬的那截。
馍渣掉在他洗得发白的青布衫上，他却似没察觉，目光落在院门外——那里站着个穿灰布短打、戴瓜皮帽的男人，正踮脚往院里张望。
“小昭啊。“男人搓着掌心的汗，笑得满脸褶子堆成花，“我是你表舅，你爹的远房堂兄家的表弟，前年还托人捎过两斤红枣呢！“
沈昭的筷子“啪“地搁在碗沿。
他记得父亲临终前拉着他的手，把村里能托付的人一一数过：张木匠、王屠户、药铺对门的李阿婆，唯独没提过什么表舅。“表舅？“他站起身，个子比男人高出半头，“我爹病了三年，您怎么一次都没来过？“
男人的笑容僵在脸上。
他扯了扯瓜皮帽，露出后颈晒得黝黑的皮肤：“这不...这不前些日子在外地帮工嘛！
昨儿回村才听说老林头没了，想着怎么也得帮衬你们兄妹俩...“他的目光扫过堂屋的药柜，落在那排深褐色的茯苓罐上，“再说了，这祖产...怎么也得有我一份不是？“
林汐的小胳膊突然环住沈昭的腰。
她能感觉到哥哥的脊背绷得像张弓，手心里全是汗。“哥哥，“她仰起脸，声音软得像棉花糖，“表舅要吃馍吗？“
沈昭低头，正撞进林汐乌溜溜的眼睛里。
那双眼尾微微上挑，左眼角有颗淡褐色的小痣——和母亲的画像里一模一样。
他突然想起父亲信末的字：“若阿汐红鲤显形...带她去金陵城寻'鲤跃阁'。“喉结动了动，他弯腰摸了摸林汐的发顶，转向男人时声音冷了几分：“您说您是亲戚，可有凭证？“
“凭证？“男人的脖子涨得通红，“亲戚走动还要什么凭证？
老林头当年盖房，我还帮着搬过砖呢！“
“那我去请张木匠来。“沈昭转身要走，却被林汐扯住衣角。
小姑娘的指甲掐进他手腕，轻声道：“哥哥，我害怕。“
“不怕。“他蹲下来，替她擦掉嘴角的馍渣，“张伯伯最公道，他知道爹有没有提过表舅。“
张木匠的脚步声由远及近时，林汐正躲在门后。
她听见表舅的声音突然拔高：“你个做木匠的懂什么？
这是人家林家的事！“张木匠的烟杆敲在门槛上，“老林头活着时，每月初一都请我喝半斤烧刀子。
他要是有这么个亲戚，能不跟我提？“
“你！你这是仗着和老林头交好，想私吞财产？“
“我张铁牛要是图那点破药谱，十年前就把药柜拆了当柴烧！“张木匠的嗓门震得门框直晃，“小昭，你爹临终前把药铺托付给我，说你年纪小，让我多照拂。
要真有亲戚，他能不写在遗书上？“
遗...遗书？
林汐的手指抠着门缝。
她想起昨夜哥哥藏在暗格里的信，父亲的字迹在暮色里泛着黄。
门那边突然安静下来，只有表舅粗重的喘息声。“算你们狠！“他甩袖的声音比打雷声还响，“等着吧，这村里没谁能护着你们一辈子！“
院门“咣当“撞上的瞬间，林汐听见沈昭低声说：“张伯伯，麻烦您了。“
“傻小子，“张木匠的手落在他肩上，分量沉得像座山，“那药柜第三层的茯苓罐，你收好了。
昨儿刘婶来问我药谱的事，眼神跟狼崽子似的。“
茯苓罐？
林汐的左腹突然发烫。
她下意识去摸，隔着粗布衫，红鲤印子像块被火烤过的玉。
门那边的声音突然低了，她踮起脚，只听见“红鲤“、“金陵“几个字，就被沈昭的咳嗽声截断。
“阿汐？“沈昭推开门时，正看见小姑娘蹲在门槛边，指尖还沾着刚才抠门缝的土。
她慌忙把左手背在身后，可耳尖的红却怎么也藏不住。
“怎么蹲这儿？“他弯腰抱她起来，却发现她的小拳头攥得死紧。
展开一看，是半片晒干的南瓜花，花瓣边缘被指甲掐出了细碎的褶子。
“哥哥，“林汐把脸埋在他颈窝里，轻声问，“表舅为什么要抢咱们的东西呀？“
沈昭望着院外摇晃的篱笆，那里还飘着刘婶的碎嘴：“瞧那小丫头，左腹的红印子多显眼...莫不是招灾的命？“他替林汐理了理被风吹乱的头发，喉结动了动：“因为...因为咱们有最珍贵的东西。“
“什么呀？“
“是哥哥要护着阿汐的命。“他轻声说，把脸埋进她发顶。
小姑娘的发梢还沾着早晨的露水，带着股淡淡的南瓜花香气。
院外的蝉鸣突然拔高，惊飞了几只麻雀。
林汐歪头去看，正看见张木匠的背影消失在巷口。
她的小手指无意识地摩挲着左腹的红印，那里的温度比刚才更烫了些，像有团小火苗，正顺着血脉往心口钻。
“哥哥，“她突然说，“我听见你和张伯伯说...红鲤？“
沈昭的身子猛地一僵。
他望着林汐清澈的眼睛，突然想起父亲信里的话：“若阿汐红鲤显形...带她去金陵城寻'鲤跃阁'。“阳光透过窗纸，在他手背上投下细碎的光斑，像极了洪水那晚，江面上跳跃的鳞光。
“阿汐，“他蹲下来与她平视，“等哥哥攒够了盘缠，咱们就去金陵城看大湖。
那里的鲤鱼会跳龙门，比咱们村的糖人还好看。“
林汐歪着脑袋笑了，小乳牙在阳光下闪着白：“那要带糖人去喂鲤鱼吗？“
沈昭也笑了，可眼底的阴云却散不开。
他望着院角那株南瓜苗，藤蔓正顺着竹架往上爬，嫩黄的花骨朵颤巍巍的，像随时会被风刮走。
而在看不见的地下，根须正往更深的土里扎——就像他和阿汐，必须在流言的泥沼里，把彼此的命紧紧缠在一起。
屋内的药柜在风里吱呀作响，第三层最里侧的茯苓罐下，一方羊脂玉佩泛着温润的光。
那上面雕着尾红鲤，鱼眼处嵌着粒血珠，在暗处泛着幽光，像双始终凝视着什么的眼睛。
林汐踮脚去够窗台上的葫芦瓢，却听见堂屋传来纸张翻动的声音。
她扒着门框望去，正看见哥哥背对着她，手里攥着父亲的遗书。
夕阳把他的影子拉得老长，像道挡在她和所有恶意之间的墙。
“哥哥？“
“没事。“沈昭迅速把信塞进暗格，转身时已换上温和的笑，“阿汐饿不饿？
哥哥给你煮糖水。“
林汐蹦跳着往灶房跑，却在经过药柜时顿住。
她听见茯苓罐里发出极轻的“咔嗒“声，像是什么东西在罐底转动。
小手指刚要伸过去，沈昭的声音从身后传来：“阿汐，过来帮哥哥烧火。“
她回头，正撞进哥哥满是温柔的眼睛里。
那眼神像团火，把所有的不安都烧化在风里。
林汐笑着跑过去，却没注意到，自己左腹的红鲤印子，正随着心跳，在粗布衫下若隐若现，像尾即将跃出水面的鱼。
林汐的小脚丫刚要跨出药柜后的阴影，就听见堂屋木门“吱呀“一声。
她慌忙缩回去，后脑勺重重磕在冷硬的砖墙上。
疼意还没窜上来，沈昭带着低哑的嗓音就裹着药香飘了过来：“张伯伯，您说这红鲤血脉...当真能护阿汐周全？“
张木匠的旱烟杆在案几上敲了两下，火星子溅在遗书上，惊得林汐攥紧了裙角。“老林头走前拉着我手，说那玉佩是他在江边救阿汐时，女婴襁褓里裹着的。
鱼眼嵌的血珠，我用银签子刮过，是活的——“烟杆顿了顿，“像极了三十年前，金陵城鲤跃阁那尾渡劫的红鲤。“
林汐的左腹突然灼痛，她下意识按住那里。
红鲤印子隔着粗布衫烫得惊人，仿佛要挣破皮肤游出来。
堂屋里的对话还在继续，沈昭的声音轻得像叹息：“可阿汐才十岁...若真如遗书上说的，她是红鲤转世，这血脉到底是福是祸？“
“福祸相依。“张木匠吐了口烟，烟雾里混着松脂味，“老林头说，等阿汐十二岁生辰，红鲤印子若能凝成鳞片，就得送她去鲤跃阁。
可眼下这村子...“他的声音突然低下去，“刘婶那泼妇昨儿去镇上报了官，说你们兄妹私藏前朝遗物。“
林汐的指甲掐进掌心。
她想起今早刘婶站在井台边，手指戳着她的脊梁骨喊“灾星“，现在才明白那些唾沫星子底下藏着什么——原来他们不是在骂她，是在窥觊她肚子上那团红。
“我明白。“沈昭的椅子发出刺耳的摩擦声，“等我把药铺盘出去，凑够去金陵的盘缠，就带阿汐走。
只是...“他的尾音发颤，“我怕路上出岔子。“
“盘药铺？“张木匠的烟杆“当啷“掉在地上，“你爹用了二十年才攒下这名声，多少乡邻看病抓药指望着你...再说，那茯苓罐下的玉佩，你真要带着走？“
“必须带。“沈昭的语气突然冷硬，像换了个人，“那是阿汐的命。“
林汐的呼吸一滞。
她想起昨夜哥哥蹲在暗格前，月光漏进窗棂，把他的影子投在遗书上，那些墨迹在光影里忽明忽暗。
原来父亲的遗书里，藏着比药铺、比银钱更贵重的东西——是她的身世，是那条会发烫的红鲤。
“真正的血脉，永远无法被掩盖......“
沈昭的声音突然清晰起来，像一把刀划开了混沌。
林汐的心跳漏了一拍——这是哥哥在念遗书！
她踮起脚，透过门缝看见他垂着的手，指节因为用力泛着青白，遗书的边角被揉出了皱痕。
“阿昭？“张木匠的声音带着担忧，“你别太压着自己，这事儿急不得。“
“不急不行。“沈昭把遗书重新塞进暗格，铜锁扣上的声音像声闷雷，“刘婶那状子，衙门最快三日后到。
我得在这之前......“
后面的话被风声卷走了。
林汐后退一步，脚后跟绊到药碾子，“哐当“一声。
堂屋里的动静戛然而止，她僵在原地，听见自己的心跳声大得离谱，像有面鼓在耳朵里敲。
“阿汐？“沈昭推开门时，额角还沾着遗书的纸灰。
他的目光扫过她发红的耳尖，扫过她按在左腹的手，最后落在她脚边的药碾子上，“又偷跑过来玩？“
林汐慌忙摇头，发辫扫过发烫的脸颊：“我...我来找哥哥煮糖水。“
沈昭蹲下来，替她理了理被门框勾住的碎发。
他的掌心带着常年握药杵的薄茧，擦过她的耳垂时，林汐听见他轻声说：“以后别乱跑，药柜后面潮，该生病了。“
她望着哥哥眼底的青影，突然想起今早他掰冷馍时，指腹还留着被药刀划的血痕。
原来他不是没睡踏实，是在偷偷看遗书，是在算计着带她离开的日子。
傍晚的炊烟漫进院子时，林汐正蹲在灶前添柴。
沈昭把最后一捆艾草晾在廊下，转身就看见她盯着跳动的火苗发呆，睫毛在脸上投下颤动的阴影。
“阿汐？“他挨着她坐下，膝盖碰着她的小膝盖，“今天怎么不说话？“
林汐拨弄着火钳，火星子“噼啪“溅在她手背上，她却像没知觉似的：“哥哥，我左腹的红印子...是不是很难看？“
沈昭的手顿在半空。
他想起今早刘婶的尖嗓子，想起表舅盯着她肚子的眼神，喉结动了动：“怎么会？
那是阿汐最特别的地方。“
“特别？“林汐抬起头，眼睛里晃着灶火的光，“张伯伯说...那是红鲤血脉。“
沈昭的身子猛地一僵。
他望着她亮晶晶的眼睛，突然想起洪水那晚，他抱着昏迷的她在江水里漂了三天三夜，她的小身子烫得像团火，左腹的红印子在月光下泛着鳞光——和遗书上画的一模一样。
“阿汐，“他握住她的手，把她的掌心贴在自己心口，“有些事，等咱们到了金陵城，哥哥再慢慢告诉你，好不好？“
林汐望着他紧抿的嘴角，突然伸手抱住他的腰。
她能听见他的心跳声，一下一下，像在敲着“别怕，别怕“的鼓点。“好。“她把脸埋进他怀里，闷闷地说，“哥哥去哪儿，我就去哪儿。“
沈昭的手臂慢慢环住她。
窗外的暮色漫进来，把两人的影子融成一团。
他望着灶台上晾着的半块茯苓饼——那是阿汐今早非吵着要给他做的，饼边还沾着她的面粉指纹。
“阿汐，“他轻声说，“过两天哥哥要去镇里一趟。“
“做什么？“
“盘药铺。“他摸了摸她的发顶，“然后咱们就能买船票，顺江去金陵了。“
林汐的手指在他背上轻轻画圈。
她想起白天听到的“衙门三日后到“，想起哥哥藏在暗格里的遗书，突然觉得怀里的温度比灶火还暖。“哥哥，“她仰起脸，“我能帮你收拾行李吗？“
沈昭笑了，眼角的细纹里落着暮色：“好，阿汐帮哥哥挑两件干净衣裳，再把茯苓罐里的玉佩收进小木箱——要藏在你最爱的那本《草木经》底下。“
林汐的心跳漏了一拍。
她想起白天茯苓罐里那声“咔嗒“，想起玉佩上嵌着的血珠，突然觉得怀里的温度更烫了。
她重重地点头，发辫扫过他的下巴：“我一定藏好。“
晚风吹动窗纸时，沈昭站在药柜前，望着第三层最里侧的茯苓罐。
月光透过窗棂，在罐底投下一方阴影——那里躺着的羊脂玉佩，鱼眼处的血珠正泛着幽光，像在回应什么。
他伸手摸了摸罐身，指腹触到一道新刻的划痕——是阿汐刚才偷偷留下的记号。
“阿昭，“张木匠的声音从院外传来，“镇上来信了，刘婶的状子...衙门明日就到。“
沈昭的手指猛地收紧。
他望着灶房里晃动的两个影子——阿汐正踮脚够着窗台，把他的旧青布衫叠得整整齐齐。
月光漫过她左腹的位置，那里的红鲤印子若隐若现，像尾即将跃出水面的鱼。
他转身从暗格里取出遗书，在最后一页空白处添了行小字：“若走散，持玉佩去鲤跃阁，报'林'姓。“墨迹未干，他就听见阿汐喊他的声音：“哥哥，糖水要溢出来了！“
沈昭把遗书重新锁进暗格，转身时已换上温和的笑。
他望着灶房里蹦跳的小身影，手指无意识地摩挲着袖中硬硬的船票——那是今早趁阿汐浇南瓜苗时，他偷偷去镇里买的，船期定在明日寅时。
“来了。“他应了一声，往灶房走去。
风掀起门帘，带起一阵药香，混着阿汐的笑声，飘向院角那株正抽新藤的南瓜苗。
而在看不见的地下，根须正以更急切的姿态往深处扎——就像他和阿汐，必须赶在风雨来临前，把彼此的命缠得更紧些。