大芬村的夏夜如同被倒扣的蒸笼，铁皮屋顶在烈日炙烤后持续散发热量，将画室变成密不透风的桑拿房。吊扇叶片裹着陈年的颜料碎屑，吱呀转动时扬起细小粉尘，与刺鼻的松节油气味绞缠在一起。林潇竹握着画笔的手掌沁出薄汗，指腹在木柄上打滑，机械重复的动作在画布上留下深浅不一的底色痕迹，宛如他此刻混乱不堪的思绪。
蜷缩在油画布拼凑的床铺上，潮湿的霉味混着颜料气息钻入鼻腔，他睁大眼睛望着天花板上晃动的水渍，像极了老家玉米地里被暴雨砸出的涟漪。赵小勇的每句话都化作滚烫的铁水，浇铸在他即将冷却的梦想之上。“画画不只是为了挣钱，更是为了表达自己”，这声音在寂静的夜里不断回响，可现实却如冰冷的镣铐。这种理想与现实的撕扯，让他在黑暗中辗转反侧，指甲深深掐进掌心，用疼痛来确认自己还活着。
记忆如潮水般涌来，他想起初到大芬村时，背着画具站在村口，望着鳞次栉比的画廊，眼中满是憧憬与豪情，仿佛这里就是实现艺术梦想的圣地。可如今，每天在流水线中麻木地重复着相同的工序，曾经灵动的画笔变得沉重无比，他就像一台没有感情的绘画机器。强烈的挫败感如毒蛇般缠绕着他，啃噬着他的自信，但内心深处总有个倔强的声音在呐喊：“不能就这样放弃！”
于是，每个万籁俱寂的深夜，当工友们的鼾声此起彼伏，林潇竹便闭上眼睛，在脑海中重新翻开大学的专业课本。那些曾经被他视为枯燥教条的色彩理论，此刻成了穿透黑暗的星光。他在心里反复推演互补色的碰撞效果，将大芬村流水线画作中千篇一律的绿色山丘，想象成梵高笔下旋转的星云；把呆板的蓝色河流，幻化为莫奈画布上流动的光影。他甚至偷偷用木炭在墙面绘制简易色轮，标注着每一种颜料在不同比例调和下的变化，斑驳的墙面渐渐成了他的秘密学习基地。
白天只要稍有空闲，林潇竹就像饥饿的野狼扑向猎物般，扑向工作室角落那堆蒙着灰尘的美术书籍。他毫不在意地面的污渍，直接席地而坐，小心翼翼地翻开泛黄的画册。梵高《向日葵》中飞溅的笔触，让他仿佛看到那个疯狂的艺术家在烈日下嘶吼着创作，颜料管被粗暴地挤压，浓烈的色彩在画布上肆意流淌；莫奈的《睡莲》系列则带他坠入朦胧的梦境，他对着画册一坐就是几个小时，试图用目光穿透纸面，探寻那层薄纱般的色彩奥秘；伦勃朗的人物画更像一本神秘的法典，他用铅笔在空白处密密麻麻地记录着光影的魔法，反复对比不同画作中明暗交界线的处理方式，笔记本上的字迹越来越潦草，却也越来越深刻。
他的这种近乎偏执的投入，很快成了画室里的“奇观”。阿强调着颜料，故意扯着嗓子喊：“小林子！你再这么盯着画册，眼珠子都要掉进去咯！”说罢，往他脚边扔了团废纸球。老王则吧嗒着烟，烟雾缭绕中摇头叹息：“当年我刚来的时候，也和你一样愣头青，可这大芬村的水，能把石头都磨成粉，就怕你这股劲……”林潇竹只是笑笑，继续埋头研究画册。他清楚，在这个以临摹速度和数量论英雄的地方，自己的行为无异于“异类”，但梦想的火焰一旦被点燃，又怎能轻易熄灭？
“这哪是画画，分明是把自己扔进熔炉里重造。”林潇竹常常对着镜子里满脸颜料、眼神却愈发坚定的自己苦笑。在大芬村的流水线规则里，速度就是金钱，质量服从于效率。而他却偏要逆道而行，在规定的底色工序中偷偷加入微妙的冷暖变化，给轮廓线条赋予轻重缓急的韵律。每一次尝试都像是在刀尖上跳舞，既要逃过监工的眼睛，又要突破自己的极限。有次为了调整一处过渡色，他在工位上连续站了六个小时，双腿发麻、腰背僵直，最终换来老李的怒吼：“不想干就滚！别浪费颜料！”可当他看到成品中那抹灵动的色彩时，所有委屈都化作了嘴角的微笑。
时光在颜料与汗水的交织中悄然流逝。半个月后，林潇竹负责的工序开始有了变化。原本呆板的底色变得富有层次，就像清晨薄雾笼罩的山峦，朦胧中透着生机；线条也不再生硬，仿佛是被风吹拂的柳枝，柔软又坚韧。老李路过他的工位时，虽然嘴里还嘟囔着“马马虎虎”，但停留的时间明显变长，眼神中也多了几分探究。
一个月过去，他不仅能保质保量完成临摹任务，还利用碎片时间创作了一系列速写。这些作品以画室生活为蓝本，工友们劳作的身影、颜料管扭曲的形态、窗外忽明忽暗的霓虹，都在他的笔下焕发出独特的生命力。
这天傍晚，夕阳的余晖将画室染成血色，其他工友陆续离开，脚步声渐渐消失在走廊尽头。林潇竹收拾画具时，听到老李的喊声：“小林，来我办公室。”他的心脏猛地提到嗓子眼，握着画笔的手微微颤抖，仿佛即将奔赴一场未知的战场。
办公室的门推开，一股混合着烟味、油墨味和陈旧纸张的气息扑面而来。老李坐在堆满订单合同和颜料样品的办公桌后，面前的烟灰缸里堆满烟头，像座小小的灰色山丘。一盏老旧的台灯在他脸上投下明暗交错的光影，皱纹显得更深了，眼神像鹰隼般锐利。老李点燃一支烟，烟雾在两人之间弥漫，良久才开口：“小林啊，来这儿也有段时间了。”他吐了个烟圈，烟雾缓缓上升，在天花板上散开，“最近你的表现我都看在眼里，临摹的活儿干得比之前好多了，也算是入了门。”
林潇竹喉咙发紧，感觉每一次呼吸都带着灼热感。他想开口回应，却发现声音卡在喉咙里，只能机械地点头，指甲深深掐进掌心，试图让自己镇定下来。
“大芬村现在的行情你也知道，订单少，竞争激烈。”老李顿了顿，烟灰掉在桌面上，“不过，你小子还算有潜力。这样吧，基本工资给你提到 3500块，这在咱们这儿已经不算低了。”
这个数字像一记重锤砸在林潇竹心头。3500元，除去房租所剩无几，在这个物价飞涨的城市，连维持基本生活都捉襟见肘。他想起老家母亲省吃俭用供他学画的场景，想起自己临行前许下的豪言壮语，此刻却如此讽刺。他张了张嘴，想要说些什么，却又不知从何说起。
老李似乎看穿了他的心思，弹了弹烟灰：“别急，还有提成。临摹订单按件算，你负责的工序，一幅画给你提 3块钱。要是遇到急单、大单，提成能涨到 5块。”
林潇竹迅速在心里盘算，手指无意识地在裤腿上敲击。按照近期订单量，加上提成每月能有 5000 - 5500元收入。这个数字让他原本沉到谷底的心稍稍回暖，至少看到了一丝生活改善的希望，仿佛在黑暗中行走许久，终于看到了远处微弱的灯光。
“另外，”老李突然掐灭烟头，金属烟灰缸发出清脆的撞击声，“你不是喜欢搞原创吗？要是你的原创作品能在画廊卖出去，利润咱们三七分，你拿七，我拿三。丑话说在前头，要是卖不出去，可别耽误了临摹的活儿。”
走出办公室，林潇竹望着天空，浓稠的夜色中，几颗星星若隐若现。这个新的薪资待遇，是对他努力的肯定，更是新的起点。他知道，前方的路布满荆棘，原创作品的销售之路更是充满未知，自己每一步都要走的坚定，哪怕前方是万丈深渊，也要勇敢的纵身一跃。