日光灯管在深夜里滋滋作响，林潇竹的瞳孔被画布上未干的颜料映得发亮。他已经连续三天在工位上支起画架，借着昏暗的灯光打磨那幅以流水线画工为原型的原创作品。调色盘上干结的颜料块层层堆叠，像极了他此刻混乱又亢奋的思绪。当手机屏幕突然亮起时，他几乎是条件反射般将画纸倒扣在桌面上，仿佛那是见不得人的秘密。
“帅哥！猜猜我们在哪儿？”乌兰的声音从微信电话里炸出来，画面里她歪着脑袋，梁贝贝的脸从她肩膀后探出来，两人的妆容都有些斑驳，睫毛膏在眼下晕染出淡淡的灰痕，像是熬夜后的疲惫。背景里传来金属衣架碰撞的叮当声。
林潇竹捏着画笔的手顿了顿，看着自己指甲缝里凝结的赭石颜料，“你们是不是还在鹏城？”“答对了！”梁贝贝突然凑近镜头，耳垂上廉价的塑料耳钉晃得人眼晕，“我和乌兰都找到工作了，一直住在林芳的公寓里，难得我们三个都有空，就想请你来聚聚？让你尝尝本大厨的手艺！”她故意挑了挑眉，可嘴角的弧度却怎么看都有些勉强。
林潇竹的目光扫过画室里堆叠的画框，想起老李前两天刚接的加急订单。去一个陌生人的家里，让他心里泛起一丝疑惑。但乌兰紧接着把手机转向一旁，镜头里露出半扇敞开的窗户，暮色中能看见远处华威大楼的玻璃幕墙泛着冷光：“人家林芳可是华威项目组的，好不容易才从实验室捞出来，过了这村可没这店了啊。”
这句话像根细针扎进他心里。林潇竹看着屏幕里陌生女孩忙碌的背影，又想起自己蜷缩在画室偷画原创的狼狈，一种莫名的不甘涌上心头。他扯了扯领口，才发现工作服上还沾着今早打翻的钛白粉，“等我跟老板请个假，晚上就到。”
公交车摇摇晃晃穿过深南大道时，暮色正浓。林潇竹望着窗外飞速倒退的霓虹广告牌，心里反复琢磨着即将见面的场景。一个从未谋面的女孩，却因为朋友的关系要突然闯入他的生活，这种感觉既新奇又有些不安。他在距离公寓最近的超市下了车，冷柜里的排骨在灯光下泛着新鲜的光泽，水箱里的鲤鱼尾巴拍打着水面，溅起细碎的水花。结账时，收银员扫过他怀里抱着的东北大酱和干辣椒，抬头看了他一眼：“做酱骨头？”
这简单的对话让林潇竹心里猛地一暖，仿佛在陌生的城市里突然触到了熟悉的温度。他提着沉甸甸的塑料袋，顺着导航拐进老旧的居民楼。楼道里声控灯忽明忽暗，墙面上贴着各色小广告，从开锁通下水道到房屋转租，密密麻麻叠了好几层。
“吱呀——”公寓门打开的瞬间，油烟味混着廉价香水的味道扑面而来。一个扎着松散马尾的女孩站在门口，白衬衫下摆随意地塞进牛仔短裤里，发尾还沾着几缕实验服上的静电绒毛。林潇竹愣了一下，意识到这就是林芳，虽然从未见过，但通过视频里的背影和朋友们的描述，还是一眼认出了她。
“你就是林潇竹吧？快进来！”林芳伸手接过他手里的袋子，指尖触到冷藏排骨渗出的水珠，“乌兰和贝贝一直在念叨你，说你是个大画家呢！”她的笑容带着几分腼腆，又透着职场人的干练。
看着一起迎上来的乌兰和梁贝贝，“东北人讲究来客不空着手。”林潇竹有些局促地笑了笑，目光扫过局促的空间。所谓的客厅里，折叠茶几上摊着梁贝贝的化妆包，粉扑和眼影盘随意散落着；墙角堆着乌兰的瑜伽垫，卷边处还粘着片枯黄的树叶；二层的床垫边缘露出半截林芳的笔记本电脑，充电线像藤蔓般垂落下来。
他径直走向逼仄的“厨房”，从塑料袋里掏出八角桂皮：“你们歇着，今晚尝尝我的手艺。”当滚烫的油在锅里发出刺啦声响，林潇竹将裹着淀粉的排骨滑入锅中，金黄的油花瞬间翻腾起来。他余光瞥见林芳站在不远处，似乎在犹豫要不要搭话，这种微妙的陌生感让空气都变得有些凝滞。
梁贝贝趴在门框上，下巴搁在手臂上：“真看不出来，你还有这一手！”她的调侃让气氛稍微轻松了些。
林潇竹手腕翻转，熟练地给排骨翻面，油星溅在围裙上：“我爹妈长期在外打工，我这一手还是和奶奶学的。”这话半真半假，其实他是在无数个加班的夜晚，为了省钱才又重新学着自己做饭，顺便也让工友们一起解解馋。
林潇竹将炖得软烂的排骨盛进碗里，又把刚出锅的红烧鲤鱼小心地摆上桌。四人围坐在茶几旁，梁贝贝迫不及待地夹起一块鱼肉，乌兰则打开了几罐啤酒。碰杯时，玻璃罐发出清脆的声响。
“说真的，林芳，你在华威到底做些啥？”林潇竹咬下一块肉，酱汁沾满嘴角，试图打破和林芳之间那层淡淡的陌生感，“听她们说你可厉害，都参与国家级项目了？”
林芳的笑容僵了一瞬，她放下筷子，拿起啤酒罐猛灌一口：“外人看我们是‘民族之光’，其实……”她的声音低下去，盯着罐身的水珠凝结滑落，“我就是个外雇工，和外包公司签合同，被派到华威工作。我负责的项目卡在高端芯片上，进口渠道断了，整个组天天加班找替代方案。”
她自嘲地笑了笑，“就说最近华威闹得沸沸扬扬的外雇工招聘舞弊事件，72名正式员工和 19名非雇员，也就是像我这样的外雇工，在招聘环节徇私舞弊。为了进华威，有人花钱找内部员工替考、买面试题，HR和培训机构都参与其中，形成了黑色产业链。公司发现后，涉事的正式员工股票期权没了，没有 N+1赔偿，还要退回违规获利，按规定赔偿损失；外雇工直接被终止服务、禁入。这事儿一曝光，整个行业都震动了，我们这些正儿八经靠本事工作的外雇工，也跟着被质疑能力。”
“那收入肯定很高吧？”乌兰凑过来，眼神里带着羡慕，“听说华威的程序员年薪都是几十万起步。”
“高是高，但在鹏城买房还是做梦。”林芳苦笑着摇头，“租房、吃饭、通勤，工资去掉一大半。”她望向窗外的夜景，远处华威大楼依旧灯火通明，“不过能参与这种项目，说不骄傲是假的。就是压力太大，有时候真想撂挑子不干了。”
林潇竹默默给她添了些排骨，安慰道：“但你们做的是大事，要是成功攻克技术难题，那意义可太大了。”
林芳深吸一口气，重新振作起来：“是啊，再难也得咬牙坚持，说不定哪天，真能迎来转机呢。”说罢，她再次举起啤酒罐，和大家碰杯，罐中液体晃荡，映着窗外城市的霓虹，承载着她对未来复杂又坚定的期许。
啤酒罐接连见底，茶几上的骨头堆成小山，梁贝贝歪着脑袋打了个酒嗝，忽然想起什么似的拍了下大腿，金属碰撞的声响在狭小空间里回荡：“说起来，还没问你这一个月都在忙啥呢！我和乌兰找工作四处碰壁，干脆去广州、厦门玩了一圈，结果在鼓浪屿被暴雨浇成落汤鸡，哈哈！”她笑得前仰后合，发梢扫过林潇竹的手背，带着醉意的笑声震得茶几上的空易拉罐微微发颤。
乌兰脸颊泛着红晕，像熟透的苹果，她撑着下巴，眼神有些迷离，手指无意识地绕着啤酒罐上的标签，一圈又一圈：“本来想在鹏城找舞蹈培训的活儿，结果面试了七八家机构，那些人看我们的眼神，就跟看街边的流浪猫似的。不是嫌我们没经验，就是给的工资连房租都不够。”她的声音带着几分自嘲，突然扯下标签，碎片飘落，“不过玩一趟也算值了，至少没把自己憋疯。”
林潇竹望着她们眼底未褪的疲惫，想起自己在大芬村那些在画架前熬红眼睛的日夜，忽然觉得手中的啤酒也没那么苦涩了。他解锁手机，屏幕亮起的瞬间，相册里的照片仿佛活过来一般。“我在画室还算稳定，这是我临摹的《向日葵》，还有这幅……”他顿了顿，手指划过一张原创画——画面里，流水线画工们佝偻的背影在昏暗灯光下交织成网，颜料桶与画架的轮廓被抽象成尖锐的几何图形，每一笔都像是他心中压抑情绪的宣泄。