柏林，初春。
我和陈煜在阳台上种了一排郁金香。他蹲在花盆前，手指沾满泥土，嘴里还念叨着德语的植物学名词，发音滑稽得让我忍不住笑出声。
手机就是在这时响起的。
一串陌生号码，归属地显示是中国。
我盯着屏幕看了两秒，陈煜也停下动作，抬头看我。
“要接吗？“他问。
我摇头，直接挂断。
五分钟后，手机又响了。这次是一条短信：
「京月，是我。听说你在柏林过得不错。」
没有署名，但我知道是谁。
陈煜拍拍手上的土，站起身：“我去厨房煮咖啡。“
他给我留了空间，但我还是当着他的面回复：「谢谢，请问有什么事？」
礼貌，疏离，像对待任何一个久不联系的旧相识。
对方输入了很久，最后发来一张照片——我的高中母校，操场边的樱花开了，烂漫如云。
「王校长上个月去世了，癌症。她临走前说，希望你能回来看看。」
我盯着屏幕，忽然想起婚礼上那个富态的中年女人挽着颜意的手臂，笑容满面地说“他是我的未婚夫“。
陈煜端着咖啡走过来，瞥见照片，轻轻“啊“了一声。
“要回去吗？“他问。
我摇头：“不了。“
手机又震动了一下：
「我上个月辞职了，现在在母校代课。如果你回来，我可以……避嫌。」
我几乎能想象他打出这行字时的表情——紧绷的下颌线，微微发红的耳尖，和当年在直播间强撑笑容说“不在乎“时一模一样。
陈煜突然凑过来，在我耳边说：“其实我有点好奇，他现在变成什么样了。“
我斜眼看他：“你确定不是想炫耀一下你现在有多幸福？“
他大笑，亲了亲我的脸颊：“被你发现了。“
我低头回复：「不必了，祝一切顺利。」
然后拉黑了这个号码。
窗外，柏林的天空湛蓝，陈煜种的郁金香冒出了嫩绿的芽。
“对了，“陈煜突然从口袋里掏出两张票，“下个月坂本龙一音乐会，去吗？“
我接过票，指尖蹭到一点他掌心的泥土。
“去。“我说。
有些故事早就翻篇了，而我们还有新的歌要听。