柏林，深夜。
我梦见林修站在我们曾经的公寓门口，穿着那件熟悉的灰色毛衣，袖口微微卷起，露出他修长的手腕。
他看着我，眼神温柔又无奈，像从前每一次我熬夜工作时那样。
“京月，“他轻声说，“你该放下了。“
梦里的我站在原地，忽然意识到这是梦——因为真正的林修不会这样说话。他从来不会要求我“放下“，他只会揉揉我的头发，说“慢慢来“。
“我没有在放下你，“我听见梦中的自己回答，“我只是……在学会怎么记得你。“
林修笑了，眼角弯起温柔的弧度。他伸手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊——没有温度，像一缕穿过树叶的阳光。
“那个男孩，“他问，“他对你好吗？“
我点头。
“那就好。“他收回手，转身推开公寓的门。门后不是我们曾经的小客厅，而是一片刺眼的白光。
“林修！“我突然喊住他。
他回头。
“我有没有……“喉咙发紧，“有没有让你失望？“
他静静看了我一会儿，忽然笑出声：“傻瓜。“
然后光芒吞没了他。
我惊醒时，陈煜正迷迷糊糊地搂紧我，下巴蹭着我的发顶：“做噩梦了？“
“不是噩梦，“我低声说，“是个很好的梦。“
窗外，柏林的第一缕晨光正漫过窗台，照亮那排陈煜种的郁金香——昨天又开了一朵，艳红如初遇时他羞红的耳尖。
陈煜半梦半醒地吻了吻我的额头，呢喃道：“那就再睡会儿……“
他的心跳贴在我的后背，稳健而温暖。
我闭上眼，这一次，梦里只有寂静的黑暗，和远处隐约传来的、新一天的晨钟。
有些人成为执念，有些人成为归宿。
而我终于学会，在记得前者的同时，紧紧握住后者的手。