傍晚的炊烟在古城青瓦上织出浅灰色薄纱时，周媛沿着七一街慢慢踱步。石板路被雨水沁出深色纹路，挎着竹篮的纳西阿妈擦肩而过，篮里新鲜的山楂滚落两颗，沾着水珠停在她脚边。
转角处斑驳的白墙上，A4打印纸被透明胶带粘成歪斜的十字。「民宿转让」四个宋体字在暮色里泛着冷光，联系电话末尾被撕掉一位数。周媛的手指抚过打印纸边缘，油墨在食指腹蹭出淡淡的蓝，像是从工位打印机沾来的旧习。
门牌号钉在生锈的牛奶箱上：云栖巷42号。透过铁艺栏杆，她看见荒草丛生的庭院里立着藤编秋千，紫藤花枯死的枝蔓缠绕着木质凉亭。二楼露台的防腐木地板翘起几块，褪色的遮阳伞下倒着把竹节椅，椅背上搭着条格纹毛毯，像是主人刚刚离开。
手机自动弹出房贷计算器页面，周媛靠着墙根坐下。离职补偿金数额在脑海浮现，与银行卡余额进行着无声的加减法。巷口奶茶店的音响飘来《去大理》，歌词里那句「也许爱情就在洱海边等着」被风揉碎，变成财务报表上的红色赤字。
“小妹要租院子？“穿羊皮褂的老汉牵马经过，马铃铛惊飞了矮墙上的麻雀，“上家是做摄影旅拍的，疫情后生意淡咯。“
周媛跟着他粗糙的指尖望去，民宿外墙留着拆除招牌的痕迹，雨棚角落堆积着泛黄的明信片。她捡起一张，背面是客人写的潦草留言：「星空房的天窗能看到银河，可惜WiFi信号太差」。蓝楹花瓣从隔壁院子飘过来，正好盖住电话号码缺失的数字。
次日上午，周媛带着卷尺和笔记本再次来到云栖巷。晨光将玻璃窗上的雨痕照成水晶帘，她隔着栅栏测量庭院尺寸，在速写本上画出歪扭的平面图。二楼某扇窗突然推开，风铃发出清越的响，惊得她笔尖在本子上戳出个墨点。
“来看房的？“穿亚麻长裙的女人从门后探出身，手腕上的银镯滑到手肘，“我是房东苏青，进来喝杯普洱茶？“
前厅的松木茶桌摆着翻旧的《民宿运营手册》，苏青斟茶时露出小臂上的烫伤疤：“去年孩子上学急用钱，差点卖给连锁酒店集团。“茶汤在白瓷杯里荡出涟漪，“他们要把紫藤架改成露天酒吧，我不舍得。“
周媛摸着起皮的墙纸，卫生间渗水痕迹像幅抽象画。苏青打开手机相册，三年前的庭院照片里，波斯菊和绣球开成海，藤编吊篮上窝着橘猫。最新一张是搬空的主卧，晨光透过蕾丝窗帘洒在空床垫上，像极了周媛离职那天的工位。
午后阵雨突至，两人窝在厨房吃烤饵块。苏青翻出厚厚一摞账本：“淡季每月亏损八千，但你看...“她指着某页用荧光笔标出的记录，“上海来的画家包月创作，在墙上留了幅未完成的雪山油画。“
雨停时，周媛帮苏青收拾阁楼的库存物品。成箱的棉麻床品泛着薰衣草香，破损的陶罐里藏着住客的许愿瓶。她在某只玻璃瓶里发现卷泛黄的信纸，2019年的男孩写着：「求婚成功就回来补拍婚纱照」，字迹被水渍晕染成模糊的承诺。
傍晚在忠义市场采购时，周媛不自觉对比起批发价。卖土陶的阿姐多塞给她两个调料罐：“开民宿用的上。“她抱着沉重的纸箱往回走，在巷口遇见快递员正往42号门缝塞法院传票——苏青的丈夫倚在墙边抽烟，脚边扔着离婚协议复印件。
“真要接手的话，记得重签租赁合同。“苏青送她到巷口，将备用钥匙放进她掌心，“孩子肺炎住院费还差八万，价格...可以再谈。“
周媛坐在客栈露台算账到深夜。离职金减去押金和装修费，余额勉强够支撑半年。手机相册自动推送“去年的今天“：凌晨两点的会议室，投影仪蓝光照着Lisa修改三十二次的方案PPT。
晨跑时她特意绕到云栖巷。环卫工人正在清扫门前落叶，抱怨上周又有醉汉砸坏两盏路灯。隔壁咖啡馆的老板探出头：“小姑娘，苏大姐的店风水不好，三年换了四个店主。“
周媛摸着起雾的橱窗，看见自己模糊的倒影与室内斑驳的墙体重叠。突然有只玳瑁猫跳上窗台，暖烘烘的肚皮贴着她冰凉的手背——正是苏青相册里那只橘猫的后代。
午后在邮局寄明信片，她在外婆的地址旁画了个小房子。笔尖悬在三个闺蜜的名字上方，最终只写了句「丽江的云像棉花糖」。柜台职员盖上风景戳时，阳光正好穿透玻璃窗，将「云栖巷42号」的钥匙照得发烫。
夜雨骤降时，周媛正在客栈大厅写企划书。老板娘放下铜火锅提醒：“最近游客投诉隔壁酒吧太吵。“她抬头看雨帘中的巷子，42号的霓虹灯牌残缺着「云栖」二字，在雨夜里像双温柔的眼。
凌晨两点，周媛终于点开房屋租赁平台。鼠标在「立即预约」按钮上徘徊良久，最终打开银行APP查看理财到期日。苏青的短信突然弹出：「孩子明天手术，若能付定金，转让费可降两成。」
雨滴在窗台溅起细小水花，周媛想起离职那日摔碎的玻璃杯。工位下的碎渣应该早被保洁清扫，而此刻她的掌心里，有把带着铜锈的钥匙，正将月光折射成模糊的彩虹。