深夜十一点，周媛将笔记本电脑架在客栈的东巴纸灯笼旁。视频窗口接二连三亮起来时，洱海的风正掀起她手边的企划书，露出「云栖巷42号改造方案」的标题。
“周小媛你居然素颜！“顾南乔的钻石耳钉在镜头里晃成流星，身后是堆满案卷的办公室，“我在律所加班到第十个小时，妆都脱成熊猫了。“她突然凑近屏幕，“等等，你背后那是...木质吊顶？“
林知夏的白大褂衣角先入镜，听诊器还挂在脖子上：“我刚下手术台，患者是位坚持跳广场舞的心梗阿姨...“她摘下口罩露出疲惫的笑，“媛媛脸色好多了，丽江的水土果然养人。“
许念念的镜头剧烈晃动，烘焙坊的暖光里飘着糖霜：“稍等！我在给明天的婚礼蛋糕裱花...“粉色奶油玫瑰在她指尖绽放，“好了，三分钟速成永不凋谢的爱情——就像我们二十年的友谊。“
周媛把青梅酒举到镜头前，冰珠顺着玻璃杯滑落：“敬永不散场的411宿舍。“四个杯子隔着屏幕相碰，林知夏的保温杯、顾南乔的红酒杯、许念念的奶昔杯，在月光下折射出不同的光影。
“我打算接手一间民宿。“周媛翻转摄像头对准庭院照片，紫藤枯枝在夜风里轻颤，“三十岁从头开始，是不是很像我们大学时看的《小森林》？“
顾南乔的钢笔尖顿在合同上：“装修款够吗？我手头有个离婚案，男方转移资产的手段堪称教科书...“她突然抽出便签本，“把租赁合同发我，明天上班前给你改完漏洞。“
“空气湿度对呼吸道恢复很重要。“林知夏放大照片里的霉斑墙面，“记得做除螨消杀，我给你寄紫外线灯。“她身后的电子屏突然亮起值班表，“下月我有年假，来当免费清洁工。“
许念念抹着沾到鼻尖的奶油笑：“我可以设计民宿早餐菜单！对了...“她神秘兮兮地举起手机，“刚拒了连锁烘焙品牌的收购，准备开家独立甜品工作室。“
话题突然转到二十年前的夏夜。顾南乔说起司法考试那年，四人挤在出租屋吃泡面，许念念偷用房东厨房烤焦的饼干；林知夏记得非典封校时，大家隔着铁栅栏传递考研资料；周媛笑着翻出旧照片——泛黄的拍立得上，四个女孩在宿舍阳台挂满风铃。
“其实我递交了援疆申请。“林知夏转动着胸牌挂绳，“在急诊科十年，突然想看看戈壁滩的星星。“监护仪的滴答声从她那边传来，像是某种倒计时。
许念念的搅拌器突然空转：“我...离婚协议签好了。“她抹了把脸，巧克力酱在眼下晕开，“那个说要给我买岛的男人，最后连烘焙模具都要对半分。“
顾南乔摔开案卷的声音吓醒了打盹的助理律师：“早说你那老公不对劲！上次他盯着我当事人爱马仕的眼神...“她突然放软语气，“我在陆家嘴有套空置公寓，工作室装修费算我入股。“
周媛把民宿平面图发到群里：“二楼有四间客房，永远留着你们的梳妆台。“她截屏保存聊天记录——林知夏在图纸上标注医疗急救箱位置，许念念在庭院角落画了个甜品台，顾南乔用红色批注圈出消防通道。
凌晨一点，视频窗口陆续暗下去。顾南乔被客户电话叫走前，把微信签名改成「为民宿老板提供终身免费法律咨询」；林知夏赶去急诊会诊，保温杯留在镜头前蒸腾着热气；许念念对着烤好的蛋糕胚唱完半首《后来》，把奶油枪对准镜头发射爱心。
周媛保存好苏青发来的水电费清单，发现聊天框弹出新消息。许念念传来甜品工作室的设计图，后院预留了菜圃：“种你最喜欢的木香花“；林知夏分享着喀什民宿的采购清单，“鹰嘴豆粉比丽江便宜三成“；顾南乔打包了十份合同模板，“婚前财产协议记得让温老板签“——她总是擅自给未来姐夫起各种代称。
月光把青石板洗成银白色时，周媛在院落平面图上画下四个并排的秋千。客栈老板娘端着热牛奶叩门：“小妹笑得好甜哟，比前几日鲜活多啰。“她指指隔壁亮灯的院落，“刚搬来个画画的年轻人，说是要搞什么...哦对，空间光影艺术。“
周媛关掉电脑前最后看了眼群聊，顾南乔又在深夜分享职场干货《民宿经营十大法律风险》，许念念po出失败的马卡龙照片，林知夏的定位突然变成WLMQ机场。她把苏青给的钥匙放进铁皮糖盒，金属碰撞声惊醒了窗台的玳瑁猫——而此刻的云栖巷42号，某个画架上的设计图正被夜风吹开，露出「温屿白」的落款签名。