循着与“神十六”航天员桂海潮有过交集的那群人的话语，以及这些亲近的人与他的“相处碎片”，“邻里男孩”读书奋斗史惊艳了无数人。
云南西部边陲，沿着施孟公路一路前行，大概走过20公里的蜿蜒山路，就到了施甸县姚关镇，这里便是桂海潮的家。一条老街横贯整个镇子，桂海潮的家在老街的这一头，他曾经就读的姚关中心小学就在老街的那一头。若不是“神十六”的升空，街坊邻居对桂海潮的印象还停留在“这条街有名的大学生”、“那个黑瘦的男孩。”
尹成程，桂海潮的发小。聊起上学拿奖拿到手软的发小，伊成程笑着说，小时候，桂海潮也和他一起疯玩，也会在插卡学习机上玩游戏，不过，“他戴眼镜是学习学的，我戴眼镜是打游戏打的。”
“就在高二，桂海潮还参加了高考模拟考，他竞然可以考到全校前几十名。”就在高二还发生了一件决定桂海潮命运的“大新闻”，那一年桂海潮从校园广播听到神舟五号载人飞船发射成功，航天员杨利伟成为中国飞天第一人。
两年后，桂海潮以第一志愿考入BJ航空航天大学宇航学院飞行器设计与工程专业。他也是那一年YN省录取的理科最高分。
20年后，桂海潮同样站在酒泉卫星发射中心问天阁，走杨利伟走过的路，飞杨利伟飞过的天。
在当老师的舅舅杨天福眼中，从上学开始桂海潮就特别自律，放学回家看电视常看《新闻联播》，看完就自觉回去做作业了，从不需要大人操心。
闲暇时，他常跟小舅一起上山放牛放羊，特别喜爱亲近自然。
弟弟桂海益回忆，父亲话不多，遇事沉着冷静，哪怕他们偶尔犯了错，也不会苛责。我们的父母都是农民，在学习上沒有办法给予太多的帮助，但非常支持我们，希望我们成为对社会有用的人。对兄弟俩的成绩，父母也不过多过问，指引他们的是父亲最常说的话，“用心去做就好了，遇到困难就想办法解决。”
小学老师赵光畗对桂海潮的印象是非常喜欢提问，有些问题让人意想不到，连老师也答不上来。
乡村小学可以看的书特别少，他业余时间总喜欢抱着书，从为数不多的书籍中探索广袤的未知世界。
高中时期的数学老师杨中军记得，下课铃声响起，同学纷纷奔向食堂时，桂海潮总是抓住老师请教问题，经常讨论就是半个小时。“得知标谁答案后，他往往还会有自己的见解，并且和老师讨论有没有更简易的解法。”
令杨中军老师印象最深刻的是，高考数学桂海潮提前半小时交卷，见到老师时自信满满地说：满分应该没问题。
在高中化学杨洪洲老师那里，我们窥见一个“时间管理小能手。”“吃饭他总是错开高峰，平常的洗漱的间隙也在学习，就连熄灯后还打着电筒学习。”
桂海潮走出小镇，整整9年，一路从夲科攻读完博士学位，继而赴国外从事博士后研究，且在国际顶尖学术期刊发表近20篇学术论文，2018年，31岁的他在母校担任起了博士生导师。
桂海潮的师兄贾英宏说，读博期间，桂海潮特别稳，先花时间下足功夫研究基础理论，每次去实验室，他基本都在看书。
王悦是桂海潮的同事也是同学兼室友，从前同寝时，见他每天睡前都坐下来安安静静地写日记，总结一天的收获，对生活非常认真。王悦眼中，桂海潮不断挑战和提升自己，并且做事有股韧劲，找准目标就一股劲儿扎进去，遇到不懂的问题，无论下多大功夫也要搞明白。
入选预备航天员，封闭训练期间，桂海潮仍是尽己所能，挤出时间指导学生科研，亲自帮忙推导关键的理论公式。博士生夏新会回忆，开大组会的时候，桂老师思维特别活跃，总能一语中的发现问题，基础功底很深，说话也风趣幽默。
2008年北京奥运会桂海潮还是志愿者，点子特别多，做事效率高。周围的人评价是，桂海潮乐观又豁达，很少被负面情绪侵扰，即使受到挫折也能很快振作。
书法、跑步、骑自行车、游泳这些都是桂海潮喜欢的，他带的博士生苏文杰说，好几次我们找桂老师的时候，他都是在体育场跑步。
命运齿轮转动时，也有涟漪效应，当一个人腾空而上，他释放的能量有多大？足以点燃烧烫烧红无数个心向银河的少年梦。
‘