四月初，BJ的春天带着难得的温柔。
国会中心的展厅里灯光璀璨，数字屏幕上播放着“城市智能共情系统”展示短片，背景音乐轻柔舒缓，而苏黎和沈砚舟，就站在人群最集中的区域中央。
他们没有刻意亲昵，但彼此间的目光频频交汇，如同一场无声的庆典，在心照不宣的世界里盛大绽放。
苏黎的展区前围满了参展者与记者，“彩虹树”成为此次城市情绪治理板块中最受瞩目的项目。她面对镜头侃侃而谈，从赫尔辛基到北城，从社区干预模型到群体情绪预测，她的声音里带着坚定，也透出温和。
“我们一直想告诉人们，情绪不是软弱，而是数据尚未捕捉的盲点。”
“而每一份被记录、被承认的情绪，都是城市向人靠近的一小步。”
台下有人低声道：“这不是技术展示，这是哲学。”
也有人说：“她像是在讲一个有体温的故事。”
讲解结束，苏黎走下展示区。沈砚舟早已在出口处等着，一身灰蓝西装简洁利落，右手捧着两杯冒热气的摩卡。
“你讲得很好。”他将热咖啡递给她。
“你一直在听？”她接过杯子，手指不经意擦过他的指尖。
“从头到尾。”
“紧张吗？”
他笑笑：“我听你讲任何事，从来不会觉得紧张。”
那一刻，她忽然意识到，这个曾经被她误会、拉扯、又一次次放开的男人，如今就这样站在她身边，不再有分歧，不再有不确定。
他们真的，重逢了。
晚上，论坛主办方为代表团安排了闭门答谢晚宴。宾客散场后，沈砚舟带她绕道回到会议中心后侧的草坪上。
夜风微凉，月光铺满广场。他停下脚步，从西装口袋里掏出那个早已准备好的天鹅绒戒指盒。
苏黎却先一步，从手提包里拿出另一个一模一样的盒子。
两人愣了一秒，随即忍不住笑出声来。
“看来我们都错过了那个惊喜的timing。”她笑着说。
“但这也说明，我们确实同步了。”他眼神温柔如海，“同步到连求婚的念头都在同一秒出现。”
她将戒指盒递过去：“你先。”
他接过，在月光下单膝跪地。
“苏黎，愿你此后每一次计划中都写上我，每一次选择都能放心地让我成为选项之一。”
“嫁给我，好吗？”
她点头，眼眶微红：“当然。我不是嫁给未来的你，而是嫁给每一个努力走到今天的你。”
戒指缓缓戴上，仿佛一个旧愿终成现实的温柔收尾。
这一刻，他们终于明白，所谓“重逢”，从来不是一场告别的终点，而是一个“相守”开始的坐标点。
四月中旬，北城进入了最美的季节。
梧桐枝芽冒绿，街角咖啡馆外摆满了露天小桌。午后的阳光穿过林荫大道，将地砖照得一片温金色。苏黎搬回了原来的公寓，那是她和沈砚舟大学毕业后第一次合租的小屋，如今经过重新装修，变得宽敞明亮，也更有“家”的模样。
房间里多了两张书桌，一张属于她，一张属于他。
厨房的橱柜被换成开放式的木格架子，她将K区带回来的陶罐和北欧风的餐具整齐摆好，生活与记忆一起交织在流动的空间中。
她开始做饭。
沈砚舟忙的时候，她便独自去超市买菜、试着做他喜欢的椒麻鸡和木耳炒鸡蛋；他有空的时候，会早早回来洗米做汤，把她一整天沉浸在数据和算法中的疲倦温柔地化掉。
“你怎么知道我今天开了四个项目会？”她有一次惊讶地问。
“Equinox上你情绪数值一整天都偏低，情绪电位图几乎成直线，说明你极度专注但脑力耗竭。”他说完，眉眼弯弯，“还有，习惯。”
他们已经彼此熟悉到，不需要语言也能感知对方的状态。
这样的默契，不是恋爱的甜蜜，而是生活的沉淀，是历经千山万水之后的“笃定”。
他们开始一起早起，去河堤边跑步。
苏黎第一次坚持跑完五公里时，沈砚舟朝她比了个大拇指：“厉害。”
她累到说不出话，只是用毛巾狠狠拍了他一下：“你以为谁跟你一样天生就是数据狂魔加耐力怪兽。”
“你也很强。”他低声道，“能走回来，比任何人都强。”
有天晚上，他们坐在阳台喝酒，苏黎靠在他肩头，忽然问：“你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔没早点来找我。”
沈砚舟沉默了几秒，然后轻声说：“我没有后悔过你在的那段时间。”
“即使那时候我对你那么差？”
“你在试图成为你自己。我能理解。”
“那你呢？你什么时候决定回来？”
“重来一世的第一天。”
“为什么？”
“因为我终于知道，真正遗憾的不是失去，而是没有努力留下。”
苏黎静静听着，过了很久，才轻轻握住他的手：“那我们现在努力，一起留下彼此。”
五月初，苏黎接到城市创新中心的邀请，参与为期一年的“共情城市生活样本”孵化计划，她的任务是设计一个融合AI情绪感知、心理干预和社区支持的智能生活平台。
这是对她过往项目的最高肯定，也是一份来自未来的召唤。
她第一时间告诉沈砚舟。
电话那头，他只是短暂一愣，随即回答：“我支持你。”
“可这意味着我们又要分开。”她低声说。
“不会的。”他说，“我也刚好在做一项新系统开发，能配合你的平台做模块集成。我们可以边做边同步，技术上，我们会比任何人都默契。”
“那情感上呢？”她问得认真，“你不怕又回到以前那种日夜对不上、时间错位、彼此沉默的关系吗？”
“这一次不一样了。”沈砚舟说，“我们不是在各自为战，而是在为共同目标奔跑。”
苏黎沉默了一下：“我们长大了。”
“嗯。”他轻声笑着回应，“而且我知道你在哪里，知道你想要的是什么。”
这一年里，他们开始真正学会相处。
他们不再用争吵解决分歧，而是用解释和倾听；
不再用冷战试图获得让步，而是用主动表达来建立信任。
生活琐碎却温柔。
沈砚舟开始学着早起做早餐，虽然烤吐司常常烤糊，煎蛋也总是歪的，但苏黎每次都吃得一干二净，笑着点评：“这蛋的形状像我们小时候画的心。”
苏黎则学着控制工作节奏，定期关掉电脑、放下手机，专心陪他去超市、去植物园，哪怕只是坐在咖啡店什么都不说，也觉得安心。
有一回他们一起出差，在高铁上玩拼图小游戏。
系统跳出一句提示：“拼图的关键，不在于拼完，而在于过程。”
苏黎突然说：“就像我们。”
沈砚舟扭头看她：“嗯？”
“你不觉得我们就像两块形状奇特的拼图吗？经历了那么多曲折，终于拼对了。”
他点点头：“拼得再晚，也值。”
苏黎伸出手和他十指相扣：“我们从现在开始，不再怕未来。”
初夏时节，北城迎来短暂而热烈的绿意。
苏黎和沈砚舟搬进了一处靠近河岸的新房，那是他们几个月前一起选定的房子，临窗便可望见整条步道的风景。房子不大，两室一厅，一间做主卧，一间做共享工作室。
两人约定，除非紧急事项，工作不延续到晚九点以后。
他们在厨房贴了一张时间表——
周一：苏黎做饭，沈砚舟洗碗；
周三：沈砚舟做饭，苏黎点评“进步程度”；
周五：必须一起出门吃一次饭，不许工作、不许开手机；
周日：共同打扫、修剪阳台绿植、清洗地毯。
有人看过那张贴纸后笑着说：“你们过得跟大学社团生活一样。”
苏黎说：“这才是我们想要的‘成家’。”
她一直认为，“家”不是婚礼仪式或户籍本上的文字，而是两个彼此独立的人，愿意在生活中主动靠近对方的点点滴滴。
沈砚舟理解她，也回应她。
他们的关系，在不经意中，完成了从“恋人”到“家人”的过渡。
一次他们接到一位老教授邀请，参与一次关于“数字共情系统伦理边界”的联合访谈直播。
对方问他们：“作为最早将情绪系统引入智能城市研究的实践者，你们觉得，科技能否真的读懂人心？”
苏黎先回答：“不能。”
沈砚舟紧接：“但科技可以读懂数据，而数据，是我们通往理解的一道门。”
苏黎又补充：“如果我们用足够温柔的方式记录、回应、再输出，也许不能读懂全部人心，但可以安抚一些脆弱。”
那天的访谈被许多年轻学生转发，有人评论：“他们不只是讲技术，他们是在谈爱情。”
也有人说：“他们在用科技，教人如何好好活着。”
结束后，沈砚舟私下对苏黎说：“你知道吗？我以前其实不敢面对那么多镜头。”
“为什么？”
“怕被误解。”
“那现在呢？”
他看着她，眼里盛着光：“现在不怕了，因为你在。”
盛夏时节，一场突如其来的强降雨让北城的夜晚格外清凉。
苏黎和沈砚舟躲在家中，泡了两杯薄荷绿茶，在窗前一起听雨。
雨水敲击阳台玻璃的声音密集而有节奏，苏黎靠在沙发上，指尖轻轻描摹着茶杯外壁，忽然轻声问道：“砚舟，我们是不是变得太平静了？”
“平静不好吗？”
“不是不好。”她顿了顿，目光望向窗外的黑夜，“只是和以前比，我们好像……不再急着要去证明什么了。”
“那是因为我们终于不需要再用忙碌来掩盖不安。”
沈砚舟的声音很轻，却像雷雨中唯一的定音鼓。
“现在的我们，可以把注意力留给生活，而不是用目标填满每一个空隙。”
“你知道吗？”苏黎忽然笑了起来，“我前几天回头看我们最早的项目笔记，居然发现我们第一次合作是因为那场神奇的算法竞赛。”
“嗯，主题还是什么‘基于异构情绪数据的多维聚类’。”
“结果我们打着打着，变成了‘基于彼此误解的反复拉扯’。”
“但结局挺好。”沈砚舟看她一眼，“至少聚类成功了。”
她忍俊不禁，伸手敲了敲他的额头：“你也太程序员了。”
“那你呢？你不是还喜欢用概率来分析情感稳定性？”
“那是我年轻时对情绪不自信的表现。”苏黎坦然道，“我以前以为，如果能用理性去框定情感，就能少受点伤。”
“现在不这么认为了？”
“现在我知道，感情如果注定会有变量，那我们就一起成为那个‘适应变量的人’。”
沈砚舟将她的手拉近，轻轻握住：“我愿意。”
窗外的雨越下越小，空气中透出清新的泥土味。
苏黎靠在他肩头，轻声问：“如果可以一直这样就好了。”
沈砚舟回答：“我们已经不是在期望某种状态了，我们正在过那种生活。”
深夜时分，两人并肩坐在工作室的窗台上，看远处灯火一点点熄灭。
他们知道，这样的日子不会一直风平浪静，也许未来还有更大的风雨，更多的挑战。但无论如何，他们都已经找到了彼此——那个愿意共同面对不确定、共同经历平淡与深刻的人。
他们终于明白：
重逢，不是终点。
相守，才是开始。