时间步入二月，赫尔辛基的雪地依旧厚实。太阳从极夜中慢慢爬升，白昼逐渐拉长，苏黎每日的通勤时间，也在寒风中多出了一抹不易察觉的暖意。
距离沈砚舟离开，已经四十天。
她每日醒来第一件事，是点开“Equinox”界面，确认他的心率、脉搏与情绪波动。那些数字在时间轴上起伏不定，但始终保持在她熟悉的区间，就像她从未离开北城，只是换了一个维度与他共处。
他会在早上七点发来一句：“昨晚数据上传了，记得吃早饭。”
她在下午一点回复：“我喝了豆奶，今天配了玉米面包。”
这种看似琐碎的交流，却维系着两人横跨万里仍绷得紧紧的情感张力。
她的实验项目已经进入第二阶段，主要目标是建立“K区多语言情绪干预模块”。这个模块必须同时覆盖芬兰语、英语、阿拉伯语和索马里语，并与“情绪地图”系统联通，具备实时反馈与社群介入机制。
这是技术与人文、文化与心理的四重考验。
“你确定一个人可以完成？”联合协调人疑惑地问。
苏黎点点头：“我不能保证完美，但我会让它启动。”
她召集了社区里四种语言母语者的青少年志愿者，组织小型语义测试。她让每个人根据一张图片或一个情绪词汇，用自己最熟悉的语言描述心情，然后进行群体共识校正，再逐步打标签归类。
工作进行得异常缓慢。
有一次，一位索马里女孩因翻译失败哭了出来，说：“我们不是机器，情绪不能用词汇翻译。”
苏黎沉默了很久，随后递过去一块情绪徽章：“那就从颜色开始。”
她重新设计了一个叫做“ColorSpeak”的互动装置——用户不用说话，只需通过选色、画线条、贴图等方式表达感受，然后系统自动抓取其中频率最高的视觉符号与文化含义，再由语言模块进行本地适配，转化为可理解的情绪数据。
K区的孩子们为这个装置起了个名字：“彩虹树”。
他们说：“以前我们说错话会被嘲笑，现在我们不用开口，也能被理解。”
她拍了张照片发给沈砚舟——五个孩子围着“彩虹树”笑得前仰后合，那装置像一棵真实生长的树，顶端漂浮着半透明的色块，像一朵花正在绽放。
沈砚舟回复她：“你在替我完成未完成的愿望。”
她秒回：“你也在替我守着原点。”
二月中旬，一场关于“数字人文与未来城市情绪治理”的国际论坛在赫尔辛基大学举行，苏黎作为青年项目主持人之一，受邀登台发言。
这是她第一次站在这样的大型学术场合，面对来自欧盟十多个国家的政策顾问、城市规划者与AI伦理专家。
她不紧张，反而格外平静。
或许因为，她太清楚自己为何而来。
她的演讲围绕一个核心观点展开：“情绪从不是单纯的心理问题，而是城市系统中的低频能量流动。如果我们能设计出足够敏感、足够宽容的系统去接纳它，就能缓解系统撕裂、重建信任链接。”
她放映K区的情绪数据图谱，一张张彩色波动曲线与社区事件记录交织叠合，从家庭冲突、校园欺凌，到冬季抑郁、文化冲突，每一组数据后面，都有人真实生活着的样子。
她结尾说：
“我们不是在设计技术，也不是拯救情绪，而是在为被忽视的声音建造舞台。”
全场静默数秒后，响起热烈掌声。
这段发言被媒体剪辑后迅速传播，“东亚女孩带着情绪树走进北欧城市”成为社交平台热搜关键词。K区也成为城市参与式设计的新样本。
沈砚舟那天刚好参加完一次地方科协关于“智能共情技术”的闭门会议，下飞机后在车上刷到苏黎的短视频。
她站在银灰色讲台前，一身白色高领毛衣，眉眼平静，语气柔和而坚定。那是他最熟悉的她，也是不再是过去那个需要他庇护的她。
“她走得越来越远了。”他对自己说。
但随即，他又露出一个温和而笃定的微笑。
“可我也一直在原地等她。”
那天晚上，他第一次在社交平台上公开转发了她的视频，并附上一句话：“她在说所有城市的事，也在说我们自己。”
这条转发被无数关注“城市共情技术”与“情绪智能项目”的业内人士引用、评论。有人说：“他们是两个城市之间的桥。”有人说：“这是爱情，也是协作。”
而他们自己，却什么也没说。
他们知道，有些语言在数据之外，有些情感藏在共鸣之中。
三月初，K区实验项目正式进入收尾阶段。
“情绪贴纸”成为多个邻里活动的标配，“彩虹树”在社区内增设了三个分布式互动站点，甚至当地一家初创公司提出希望将这套系统推广到赫尔辛基的其他街区。
这场最初被外界认为“理想主义”的社会实验，开始显露出它现实层面的韧性。
苏黎却越来越沉默。
那是一种完成前的平静，也是临近分别的预兆。
她的赫尔辛基签证将于四月初到期，实验报告的最终撰写与成果汇总也将在月底前完成。
她曾经以为自己会迫不及待回到北城，回到那个她熟悉的城市与人身边。
可真正临近告别时，她却突然生出一种未完成感。
不是项目未完成，而是她自己，尚未准备好告别这一年的成长。
她向赫尔辛基实验室提出延长驻留申请，希望能留下来参与城市“情绪规划局”的新一轮开放合作。虽然只是两个月的延长，但这也意味着她必须再推迟与沈砚舟见面。
那天她打视频告诉他这件事，原以为他会表现出些许失望，甚至不悦。
可沈砚舟只是点头，然后说了一句：“如果你愿意，那我等。”
她愣住：“你不问为什么？”
“因为你从不会随便留下。你既然选择继续留下，就一定有你的理由。”
苏黎眼眶一热：“沈砚舟，你知道你这样说话，很容易让我哭吗？”
“那我也只说给你听。”
他们之间的爱，不再像过去那样热烈或轰轰烈烈，而是像沉稳河流，在各自的生活里悄然汇合，温柔却坚定。
第二天凌晨，沈砚舟将“Equinox”系统升级为一个拥有情绪记忆体的版本——它不再只是实时传输心率、脉搏与情绪波段，而是可以生成一条“情绪轨迹”，记录每日状态的峰谷与线条，并在情绪低潮期提供AI生成的“情绪回信”。
他为这套系统新增的功能，命名为：“Reunion”。
——重逢。
他在系统更新说明的最后写了一段话，专门发给苏黎：
“当你在异地低谷时，它会提醒你，我们终会在世界尽头，再一次彼此相认。”
三月中旬，北城春意初现。
沈砚舟将家中那株冬天搬进阳台的绿萝移回书房窗边，又把两人曾在大学时用过的一盏老式投影灯取出来，擦干净、上灯泡、重新点亮。
橙黄的光洒在他平日工作的木质桌面上，像是旧日生活缓慢地归来。
他已经整理好所有前期报告，只等四月初和苏黎一起出席京港城市智能共情论坛。这是他们第一次以“双项目代表”的身份共同露面，也是他向苏黎求婚的备选日。
是的，求婚。
沈砚舟把计划藏在系统模块的一处隐藏页面中，名叫“Next Node”——下一节点。
只要她登录新版本“Equinox”系统，在3月31日那天点击“情绪轨迹图”右下角的星形标记，就会弹出一段他录好的视频。
他在视频里身穿他们大学时那件印有“概率建模与数据美学”字样的黑卫衣，站在原实验室的投影墙前说：
“苏黎，我们已经穿过那么多变量、误差与分歧，但你一直是我坐标系里的原点。现在，我想请你成为我所有时间函数中的常数。”
“嫁给我，好吗？”
视频只录了这段话，没有背景乐，也没有剪辑特效。
他说，真实才是他们之间最强大的算法。
与此同时，苏黎那边也在为另一件事悄悄准备。
她申请将“彩虹树”系统授权给一家东南亚城市创新研究平台，计划未来半年内赴新加坡担任客座顾问——这意味着，她会常驻亚洲，也更容易回国。
她没有第一时间告诉沈砚舟。
她想等他求婚完再说，给他一次“以为自己掌控全局”的胜利感。
她甚至悄悄定制了一对“Equinox”实体徽章，采用K区实验中的核心材料，每一个都嵌有微型芯片与情绪感应器，可以佩戴、也可以作为信物。
她将其中一个寄回北城，备注：“请于4月1日佩戴使用。”
她的字写得认真端正，就像他们一起上课时，她在课本上记下那些连他自己都没记住的公式时一样。
他们都在计划“见面”。
都在为“相认”努力。
都在奔赴那个还未正式定下的、但心里早已明白的未来。
三月三十一日傍晚，赫尔辛基的夕阳照在苏黎的窗前，像一片缓缓燃烧的金纱。她照例整理完“彩虹树”系统的后台报表，将情绪波动曲线一一标注归档，然后点开了她和沈砚舟的“Equinox”系统。
页面弹出更新提示：“今日情绪轨迹已汇总，请点击下方星标查看节点。”
她点开那颗星。
视频出现时，她尚未反应，屏幕里那个穿着黑卫衣的男人已经站定。他语气温柔而克制，仿佛压抑着所有情绪，只为了那一瞬完整表达。
“苏黎，我们已经穿过那么多变量、误差与分歧，但你一直是我坐标系里的原点。现在，我想请你成为我所有时间函数中的常数。”
“嫁给我，好吗？”
她怔住，手指不自觉地贴在屏幕边缘，像是隔着屏幕去触碰他的眼睛。他的眸光明亮，带着一贯的笃定与微笑，就像十年前第一次拉着她说：“我们要一起做这场实验。”
十年后，他说：“我们要一起走过这场人生。”
苏黎低头，轻轻笑了，嘴唇贴着手心低语：“我愿意。”
她没有直接回复系统提示，而是立刻掏出那个早已准备好的实体徽章，贴在胸口。绿色光芒亮起时，她打开摄像头，录下自己的回答：
“沈砚舟，我也是这样想的。我们经历了足够多不确定，现在，轮到我给你一个确定答案。”
“我愿意。”
第二天清晨，沈砚舟打开系统，看到那段回传的视频，沉默地盯着屏幕看了很久。
直到最后一句“我愿意”说完，他才像突然卸下所有盔甲，整个人往椅背上一靠，笑得有点发抖。
他点开桌上的盒子，拿出那枚原计划在论坛现场递给她的戒指，然后放进西装内袋。
他知道，现在可以提前出发了。
三天后，在BJ国家会议中心城市智能论坛的开放日展厅内，苏黎站在“情绪共感互动装置”面前，正与来访嘉宾讲解数据可视化技术时，忽然听到身后有人低声说：“这个模型我很熟。”
她回头，就看见沈砚舟穿着一身灰色西装，站在人群中，眼神温柔。
那一刻，世界仿佛暂停。
她没有多说一句话，只是快步走向他，主动伸出手，轻轻搭在他的胸前。
他的徽章亮着同样的绿色光点。
他们终于在千山万水之后，再一次彼此相认。
在所有的不确定都已经逐渐化为日常背景时，他们成为了彼此唯一的确定值。