我攥着那块融化又凝固的巧克力，包装纸在我手心发出轻微的脆响。远处14路公交的引擎声渐渐远去，却在空气中留下一串奇怪的尾音——像是有人轻轻哼着《生日快乐歌》。
地上的第二只天鹅已经画到翅膀。粉笔线像有生命般蠕动着，勾勒出的羽毛纹理竟和苏瑶当年舞裙上的一模一样。我蹲下身，指尖刚要触碰那些线条，突然听见“咔嗒“一声。
乐高宇航员的面罩弹开了。
里面藏着一枚生锈的钥匙，匙柄上缠着褪色的红绳——是我高中时宿舍钥匙的标配。更诡异的是，钥匙齿痕居然和现在我家门锁完全一致。
“这不可能...“我喃喃自语，却听见身后传来熟悉的脚步声。
周教授的白大褂下摆出现在我余光里，那撮翘刘海还是老样子。但他手里拿着的不是解剖刀，而是一盒草莓味pocky——苏瑶排练时最爱偷吃的零食。
“小雾，“他递过一根pocky，我注意到他右手小指少了半截——这是上次轮回里没有的细节，“尝尝看，和2015年那盒是一个批次。“
我咬了一口，甜腻的香精味瞬间在口腔炸开。就是这个味道——当年苏瑶总抱怨太甜，却每次都要抢走我手里最后半根。
“教授，这到底是...“
“嘘。“他突然把pocky盒子倒扣在地上，里面的饼干排成一个时间轴：2015-2023-2028。每根饼干上都用巧克力写着小字：
2015年那根：“钢架不是意外“
2023年这根：“养乐多里藏着答案“
2028年这根：“去找医务室第三层“
远处突然传来“叮“的一声，像是微波炉定时结束。我们同时转头，看见灰烬堆里升起一缕白烟——是我的手机在响。屏幕自动亮起，显示着一条三年前就该收到的短信：
“天台见。记得带伞，今天暴雨。——草莓发卡“
我抬头看天，烈日当空。但口袋里确实多了把折叠伞，伞柄上刻着“06:47“。
周教授的白大褂突然被风吹开，露出里面那件深蓝色毛衣——右袖明显比左袖短一截，线头乱糟糟地支棱着。这个细节让我鼻子一酸，想起我妈生前织毛衣也总是这样，右袖子永远织不好。
“去吧。“他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神，“这次记得看仔细。“
我跑向楼梯间时，听见他在身后喊：“别相信你看到的记忆！“声音却突然变成苏瑶的，“特别是关于草莓发卡的部分！“
楼梯间的防火门卡住了，要用膝盖顶一下才能开——和苏瑶教我的方法一模一样。推开门的一瞬间，潮湿的空气扑面而来，仿佛一下子回到了2015年那个雨夜。
天台上，十五岁的苏瑶正在暴雨中旋转。她的红舞鞋在积水里踩出一个个小漩涡，每个漩涡中心都浮着一颗蓝色心脏——正是养乐多瓶子里的那种。
“接住！“她突然把草莓发卡朝我扔来。我下意识伸手，却发现发卡在空中变成了那把折叠伞。
伞面撑开的瞬间，暴雨骤停。所有雨滴悬在半空，我凑近看最近的一滴——水珠里竟然映着2023年的解剖室，成年的我正在给苏瑶做心脏复苏。
“这次不算。“耳边突然响起苏瑶的声音。我猛地转身，看见她站在天台边缘，手里拿着那个乐高宇航员，“你少看了最关键的部分...“
她向后倒去的动作慢得残忍，让我看清每一个细节：她右手无名指上戴着枚易拉罐拉环，是我大三那年随手做的“戒指“；左腕上系着根粉笔灰颜色的发绳，正是上周我在解剖室丢的那根。
我扑过去时，抓住的却是医务室的窗帘。窗外，14路公交正缓缓驶过，车窗里坐着不同年龄的我们——2015年在分享pocky，2023年在吵架，2028年却在...接吻？
口袋里的手机突然震动。掏出来一看，是张糊掉的照片：福利院天台上，分明是我自己站在钢架边缘，而苏瑶在下面拼命伸手。
照片背面用红笔写着：“记忆是最会骗人的东西。PS：冰箱第三层有你要的答案。“
我冲向医务室时，整栋楼突然开始褪色。墙皮剥落露出后面的机械结构，无数齿轮在214Hz的频率下运转。冷藏室的门自动打开，第三层摆满养乐多的架子缓缓推出。
最前排的瓶子标签上，苏瑶熟悉的字迹写着：“喝掉我，然后去纠正那个0.3%的误差。“
我拧开瓶盖，发现瓶身上用指甲划出的刻度线——正好到0.3%的位置就停了。仰头喝下的瞬间，尝到了三种味道：初入口是养乐多的酸甜，滑到喉咙变成血腥味，最后留在舌尖的却是...
草莓棒棒糖的味道。
医务室的时钟突然倒转，秒针划过“6“时，我听见苏瑶在耳边说：
“这次，换我来接住你。“