解剖室的灯光惨白得刺眼。我站在标本柜前，第三号玻璃罐里的机械心脏在福尔马林液体中缓缓旋转，上面刻着的“给小雾的生日礼物“几个字歪歪扭扭，像是有人喝醉后刻上去的。我用指甲轻轻刮着那些凹痕，突然打了个喷嚏——那股刺鼻的福尔马林气味让我想起外婆腌酸菜时打开的老坛子。
“喝点茶。“
周教授的声音吓了我一跳。他不知何时站在了我身后，手里端着两杯茶。茶杯把手上沾着蓝色颜料，和他指甲缝里的如出一辙。我接过茶杯，发现茶包上印着2019年的生产日期，早就过期了。茶叶在水中舒展时，几粒齿轮形状的茶渣沉到杯底，发出细微的叮当声。
他的办公桌抽屉卡住了，我本能地用膝盖顶了一下——这个动作我在福利院时就学会了。抽屉滑开的瞬间，一张泛黄的照片从笔记本里滑出来。照片上的我六岁，坐在旋转木马上，手里紧紧攥着个锡纸折的天鹅。我的呼吸一滞——这和舞蹈楼里苏瑶的那个机械鸟笼里的锡纸天鹅一模一样。
笔记本最新一页上的字迹被咖啡渍晕开：“第19次轮回...记忆稳定性89%...必须让他在无引导下接住舞鞋...“我的目光落在页脚的涂鸦上：一个歪歪扭扭的哭脸，旁边写着“又梦到小雾摔下钢架了“。这行字的墨迹还没完全干透。
窗外突然传来齿轮加速转动的咔嗒声。周教授的白大褂右袖明显比左袖短一截，露出的毛衣袖口已经起球。他掏出怀表的动作让我想起福利院的李院长——同样的颤抖手指，同样的习惯性把表链在指间绕三圈。
“你母亲...“他顿了顿，从怀里摸出个锈迹斑斑的糖果盒，“...让我带给你这个。“
盒子里躺着半朵机械百合，花瓣内侧刻着“毕业快乐 2015.5.17“。我的指尖刚碰到它，某个齿轮就突然转动起来，播放起走调的《生日快乐歌》。这旋律让我想起小学时，全班同学给我过生日的场景。
走廊上突然响起脚步声，越来越近。周教授匆忙把一张车票塞进我口袋——2015年9月17日，城西医院到艺大的14路公交，票根上清清楚楚印着“成人票“三个字。我的手开始发抖，因为2015年时，我才刚满13岁。
“记住，“周教授突然压低声音，“当你看到镜子里的自己伸手时，一定要...“
门把手转动的声音打断了他的话。我下意识攥紧口袋里的车票，那张薄薄的纸片突然变得滚烫，仿佛要把我的掌心灼穿。