我站在更衣室的镜子前，雨水顺着发梢滑落，在锁骨处汇成一道冰凉的小溪。后背还残留着撞上梳妆台的钝痛，那本《追忆似水年华》躺在地上，书页像受伤的鸟翼般摊开。夹在扉页的橘子味棒棒糖棍滚到了镜脚边，塑料管上还沾着一点晶莹的唾液，在昏暗的灯光下闪着微光。
午夜十二点的钟声刚停，镜面就开始泛起雾气。我伸手去擦，指尖却结了一层薄霜，一股煤油灯的气味突然在空气中弥漫开来。这味道让我想起十二岁那年的台风夜，外婆点着煤油灯，我在摇曳的光晕里画下第一幅完整的素描——窗外那棵被风吹得东倒西歪的银杏树，枝干扭曲的弧度像极了垂死的天鹅。
“别擦了。“苏瑶的声音从身后传来，带着某种奇特的金属质感。我转过身，发现她已经换上了那件洗得发白的蓝色病号服，袖口处还印着模糊的医院标志。右脚绷带松散开来，露出脚踝上一圈奇怪的疤痕，像是嵌着许多细小的蓝色水晶，随着她的呼吸一闪一闪。
她光着脚在地板上旋转，足尖的血迹拖出暗红轨迹，渐渐连成一个完美的无限符号。舞鞋落地的“嗒“声在空荡的更衣室里形成诡异的三重回响，和电子脚环尖锐的警报声混在一起，就像去年在牙医诊所听到的那个走调的《天鹅湖》——当时那个总偷瞄护士的医生解释说，是音响系统受了潮。
“接着！“
她突然从病号服口袋里掏出一个养乐多小瓶子抛过来。我下意识接住，瓶身还残留着她的体温，温热得不像话。里面泡着一颗跳动的小心脏，正在蓝莓汁里扑腾，像条缺氧的小金鱼。贴纸上的美少女战士右眼已经磨花，边角卷曲发黄，和我小学时贴在铅笔盒上的一模一样。
“2015年毕业礼物。“她歪头时，右眼下的疤痕皱成一个残缺的月牙，“你说要当夜礼服假面，结果连扣子都系不好。“她的手指划过我的衣领，指甲缝里还残留着蓝色颜料。
我低头，发现衬衫扣子确实错位了三颗。记忆突然清晰起来——那年毕业演出，班导李老师一边笑话我连幼儿园小朋友都不如，一边用安全别针帮我固定戏服。但那时候，我怎么可能认识苏瑶？除非...
“你在钢架上说了什么？“我猛地抓住她的手腕，拇指准确按在她手腕的疤痕上，这个疤痕的形状莫名熟悉，让我想起小时候常去的那家老书店老板手上的烫伤痕迹。
她凑近时呼出的气息带着铁锈味，混着一丝若有若无的橘子糖香：“我说...“
“刺啦——“
粉笔划过黑板的声音突然刺破寂静。镜中的景象开始扭曲变形，像被搅动的水面。另一个我正在亲吻苏瑶，她手里攥着半截粉笔，笔尖还沾着些白色粉末。最诡异的是，镜中的我嘴角沾着橙色糖渍，正捏着半根橘子味棒棒糖——塑料管上的齿痕和我小时候的习惯分毫不差。
镜中人突然抬头，玻璃表面的水雾凝结成细小的水珠滑落。他的嘴唇开合，却没有声音，但那个口型再清楚不过：
“这次不算。“
更衣室的门突然被撞开，一股冷风裹着雨丝灌进来。周教授站在门口，白大褂下摆沾满了机油污渍。他的目光落在我手中的养乐多瓶子上，瞳孔骤然收缩。
“原来在这里。“他轻声说，声音像是从很远的地方传来，“第十九次的记忆载体。“
窗外的老银杏树在暴雨中疯狂摇曳，树枝抽打玻璃的节奏，恰好是《天鹅湖》中奥杰塔独舞的节拍。我低头看向手中的瓶子，发现里面的液体不知何时已经变成了血红色，而那颗小心脏，静静地沉在瓶底，不再跳动。