祁颜站在衣柜前已经半小时了，指尖在一件件衣服间游移不定。阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。手机屏幕突然亮起，许沉的消息跳了出来：“周六有空吗？我在A大有个文学讲座，如果你感兴趣，可以来听。“
她的指尖悬在屏幕上方，心跳突然漏了一拍。自从上次在工作室加班时不小心靠在他肩上睡着后，两人之间似乎有什么东西悄然改变了。那种若即若离的暧昧感，像春日里飘忽不定的柳絮，轻轻挠着她的心尖。
“只是工作关系。“祁颜对着镜子里的自己小声说道，却还是忍不住试了三条裙子，最后选了那条藏青色的连衣裙——既不会太正式，又不至于太随意。她描了细致的眉，涂了淡淡的唇彩，甚至喷了一点香水。镜中的女人眼睛明亮，脸颊泛着淡淡的红晕，哪里像是在准备一场普通的学术讲座。
A大的文学系礼堂座无虚席。祁颜选了个靠后的位置坐下，目光却不由自主地被讲台上的身影吸引。许沉今天穿了件深灰色衬衫，袖口随意地挽到手肘处，露出线条分明的小臂。阳光透过高处的玻璃窗斜斜地洒进来，在他身上镀上一层柔和的光晕。
“今天我们要讨论的是博尔赫斯的《沙之书》。“许沉的声音低沉而富有磁性，“在这部作品中，无限与有限的悖论以最精妙的方式呈现...“
祁颜恍惚间仿佛回到了七年前的高中课堂。那时的许沉也是这样，讲到喜欢的文学作品时，眼睛会微微发亮，修长的手指轻轻敲着讲台，像是在叩击文字背后的灵魂。她记得有一次他讲解《红楼梦》，说到黛玉葬花时，窗外正好飘落几片梧桐叶，全班都安静得能听见叶子落地的声音。
“在博尔赫斯笔下，书不再是承载知识的容器，而成为了一个自足的世界...“许沉的声音将她拉回现实。他偶尔穿插几句幽默的解读，引得台下学生发出会心的笑声。祁颜注意到前排几个女学生交头接耳，眼睛亮晶晶地看着讲台，不禁莞尔——看来许老师现在的魅力依然不减当年。
讲座结束后，学生们蜂拥而上，将许沉团团围住。祁颜站在人群外围，看着他耐心解答问题的样子，嘴角不自觉地扬起。就在这时，一位穿着酒红色套装的女教授走近许沉，熟稔地拍了拍他的肩膀，低头在他耳边说了些什么。许沉微微颔首，嘴角勾起一个礼貌的微笑。
祁颜突然觉得胸口发紧，手指不自觉地攥紧了包带。这种陌生的情绪让她自己都吃了一惊——她竟然在吃醋？
“抱歉，让你久等了。“许沉不知何时已经摆脱了人群，站在她面前。他的额角还带着细密的汗珠，白衬衫的第二颗纽扣不知何时解开了，露出一小片锁骨。
祁颜摇摇头，目光却不由自主地瞥向那位正在离去的女教授。
“那是苏芮教授，“许沉顺着她的视线解释道，嘴角微微上扬，“文学系的副教授，也是我新书的特邀评论人。“他顿了顿，补充道：“只是学术上的合作，没有别的关系。“
为什么要特意解释？祁颜的耳根突然发热，连忙转移话题：“你讲博尔赫斯的部分很精彩，特别是关于'沙之书'象征意义的那段分析。“
许沉的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰：“你也喜欢他的作品？“
“嗯，高中时你推荐过《小径分岔的花园》，后来我就把他的书都读了一遍。“祁颜说完就后悔了，这话听起来像是她一直记着他的一言一行。
许沉怔了怔，目光变得深邃：“你还记得？“
她当然记得。记得他推荐过的每一本书，记得他在黑板上写下的每一个字，记得他批改她作文时写下的每一句评语。这些记忆像珍珠一样被她小心收藏，串成一条只有她自己知道的项链。
他们去了学校附近的一家小餐馆。木质桌椅，暖黄的灯光，角落里放着慵懒的爵士乐。许沉点的几道菜全是清淡的口味——他还记得她不吃辣。这个认知让祁颜心头一暖。
“项目进展得怎么样？“许沉问道。
祁颜简要汇报了进度，许沉认真听着，偶尔提出建议。聊着聊着，话题从工作转向了文学，又从文学转向了生活。当服务员送上甜点时，许沉突然问道：“你后来为什么没再写作？“
祁颜的手指微微一颤，叉子在瓷盘上划出轻微的声响。高中时，她是文学社的骨干，作文经常被当作范文朗读。许沉甚至私下鼓励过她：“如果你坚持下去，说不定能成为作家。“可后来，她把那封告白信塞进他的办公桌抽屉，被他原封不动地退了回来。从那以后，她再也没写过一篇散文。
“可能...没那个天赋吧。“她低头用叉子戳着盘中的提拉米苏，奶油在齿间化开，带着淡淡的苦涩。
许沉静静地看着她，目光像是能穿透她精心构筑的防御：“不，你只是没给自己机会。“他的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪，“你高中时写的那篇《春日札记》，是我见过最生动的描写。“
祁颜猛地抬头，对上他的眼睛。那篇作文里，她写满了不敢说出口的心事——老梧桐树下那个总是独自看书的背影，阳光透过树叶在他白衬衫上投下的光斑...他是不是早就知道，那篇文章写的就是他？
走出餐馆时，天空突然下起了雨。细密的雨丝在路灯下闪着银光，打湿了行人的衣角。许沉从包里拿出一把折叠伞，撑开后递给她：“拿着。“
“那你呢？“
“我跑回去就行。“
祁颜看着他已经被雨水打湿的衬衫袖子，咬了咬唇：“...一起吧。“
伞不算大，两人不得不靠得很近。她能闻到他身上淡淡的雪松气息，混合着雨水的清新。他的手臂偶尔碰到她的肩膀，触感温热而坚实。心跳声在耳边咚咚作响，祁颜甚至担心他会不会听见。
“小心，这里有水坑。“许沉突然揽住她的肩，轻轻一带。
祁颜猝不及防，整个人几乎贴进他怀里。两人的呼吸同时一滞。雨声淅沥，伞下的空间仿佛被隔绝在世界之外。她抬头，发现许沉正低头看着她，目光深沉而复杂。他的睫毛上沾着雨珠，在路灯下闪着细碎的光。他的唇离她那么近...
刺耳的手机铃声突然打破了这一刻的魔咒。祁颜如梦初醒，慌忙后退一步。屏幕上显示着“妈妈“两个字。
回到家后，母亲的声音从听筒里传来：“颜颜，上次那个许先生，你们还有联系吗？“
祁颜的手指无意识地绞着衣角：“...嗯，工作上有些合作。“
“他条件是不错，但比你大七岁，还是你以前的老师...“母亲欲言又止，“别人知道了，会不会说闲话？“
祁颜沉默了。窗外的雨已经停了，月光透过云层，洒在湿漉漉的街道上。她拿出许沉今天送给她的《博尔赫斯诗选》，扉页上写着一行字：“给祁颜——有些答案，不在小径的尽头，而在行走的过程中。“
指尖轻轻抚过那行字迹，胸口泛起一阵酸涩的温暖。七年前，她给了他一个问题。而现在，他似乎正在用另一种方式，给她答案。
祁颜走到窗前，夜风带着雨后泥土的芬芳扑面而来。远处城市的灯火如星辰般闪烁，她忽然想起高中时写过的一句话：“有些心动，像被风吹散的蒲公英种子，看似消失不见，实则早已深埋土中，只待春日破土而出。“
或许，这个春天终于要来了。