第82章 磁海拾遗:希望与失落的初检
- 重生198X:智启时代
- 冬夜的萤火虫
- 4174字
- 2025-06-07 08:52:52
夜色如同巨大的墨汁瓶被打翻,浓稠地覆盖了江城。陆扬小屋内的灯泡,像一颗孤独的星,散发着昏黄却温暖的光。他将那三样“零成本”的宝贝——一小瓶酒精、几块柔软的旧棉毛衫布,以及一叠厚厚的废纸——郑重地摆在吱呀作响的旧书桌上,仿佛举行一场神圣的仪式。
“启智,看看咱们的战利品!”陆扬压低了声音,语气中却难掩兴奋,他拍了拍口袋里那依旧鼓囊囊的九角三分钱,“分文未动,全靠一张嘴和两条腿!这感觉,可比前世签几百万合同都踏实!”
“物资筹措效率超出预期百分之二十三点七。根据计划,下一步,对初步筛选出的目标磁带进行清洁与初步修复作业。”启智的声音一如既往的冷静,仿佛陆扬的这点小得意在它庞大的数据库里激不起半点涟漪。
陆扬深吸一口气,目光投向窗边那个硬纸板箱。那里,静静躺着他“第一桶金”的全部希望。他小心翼翼地将箱子搬到书桌旁,仿佛里面装的不是旧磁带,而是一碰即碎的琉璃珍宝。
“优先处理的‘三巨头’,邓丽君、张蔷,还有《跟我学》英语教学带,对吧?”陆扬一边说,一边从箱子里将那些承载着一个时代记忆的塑料小盒子一一取出,在桌面上排开。昏黄的灯光下,这些磁带的外壳大多布满灰尘,标签也已泛黄卷翘,散发着一股淡淡的霉味和时光的陈旧气息。
“根据198X年江城青年文化消费数据及信息稀缺性分析,邓丽君的抒情歌曲与张蔷的迪斯科舞曲具有最广泛的受众基础,能迅速吸引眼球。而《跟我学》系列英语教学磁带,则因高考指挥棒及社会对知识的普遍渴求,具备持续性需求与较高价值锚定。”启智确认道。
陆扬拿起一块裁剪好的旧棉毛衫布,在指尖蘸了极少量的酒精,然后轻轻地、带着一种近乎虔诚的姿态,开始擦拭第一盘邓丽君的《甜蜜蜜》磁带外壳。他的动作极尽轻柔,生怕一不小心就损坏了这脆弱的“古董”。
“启智,这种塑料外壳上的顽固污渍,酒精的用量有没有精确控制?会不会腐蚀塑料?”他一边擦,一边低声询问。五十岁的灵魂让他深知细节决定成败,尤其是在这种“零容错”的起步阶段。
“医用酒精(75%乙醇)对聚苯乙烯或聚丙烯等常见磁带外壳材料的短时接触腐蚀性极低。建议以微湿状态擦拭,避免液体渗入内部机械结构。对于标签纸张部分,需避免直接接触酒精,以防字迹模糊或纸张破损。”启智给出了专业的指导。
陆扬点点头,手上的动作更加细致。他甚至找来一根母亲纳鞋底用的粗针,用布包着针尖,小心翼翼地剔除磁带外壳缝隙里积存的陈年污垢。每一盘磁带,他都像对待一件艺术品般精心打理。
“有些磁带的转轴孔里似乎也有不少灰尘,这会影响播放吧?”陆扬举起一盘张蔷的《爱你在心口难开》,对着灯光仔细观察。
“是的。转轴孔积尘可能导致磁带在录音机内运转不畅,产生抖晃或卡带现象,严重影响音质。可使用干燥软布或棉签小心清理。”
陆扬依言操作,很快,十几盘“三巨头”磁带的外壳就被他擦拭得焕然一新,虽然依旧难掩岁月的痕迹,但至少恢复了它们应有的几分洁净。
“外表光鲜了,但真正的考验还在里面。”陆扬看着这些“整容”后的磁带,心情并未完全放松,“这些磁带条,有的看上去似乎有点点白霜一样的东西,不会是发霉了吧?”
启智沉默片刻,似乎在进行更深层次的分析:“根据视觉特征初步判断,部分磁带条表面可能存在早期霉菌菌丝。霉菌会分泌有机酸,腐蚀磁粉层,导致音质下降甚至无法播放。此类磁带的修复价值需谨慎评估。”
陆扬的心沉了一下。他知道,这些旧磁带最大的敌人就是潮湿和霉变。如果磁带条本身出了问题,那外壳弄得再干净也是白搭。
“那……那怎么办?有没有补救的办法?”他急切地问道。
“对于轻微早期霉斑,在确保环境干燥的前提下,可尝试用高度纯净的无水乙醇配合极柔软的无绒布(如镜头布,目前你没有)极轻柔地顺着磁带走向擦拭。但此操作风险极高,极易造成磁粉脱落或磁带变形。不建议在缺乏专业工具和经验的情况下尝试。当前阶段,应优先进行播放测试,以确定其实际可用性。”
陆扬听得手心冒汗,他可不敢拿这些宝贝冒险。“好吧,那就先验货!是骡子是马,拉出来遛遛就知道了!”
他猛地想起什么,在小屋里环视一圈,最后目光落在了床头柜上那个蒙着一层薄灰的布罩子上。他走过去,掀开布罩,露出一台老旧的燕舞牌单卡录音机。这还是他父亲在他上初中时,为了让他学英语,托了不少关系才买到的,后来家里有了电视,这台录音机便渐渐被冷落,最后彻底成了摆设。
“启智,这老伙计……还能用吗?”陆扬轻轻抚摸着录音机冰凉的金属面板,心中有些忐忑。这可是他目前唯一的播放设备。
“根据记录,该型号录音机若长期未使用,常见的故障点包括:橡胶传动带老化、断裂或变形导致转速不稳;磁头积尘或氧化导致音质模糊、声道缺失;电机润滑失效导致卡顿或不转。建议先进行初步检查和清洁。”
陆行深吸一口气,按照启智的提示,打开了录音机的磁带仓。他用之前剩下的干净布块,小心地擦拭着积满灰尘的压带轮和磁头。幸运的是,他按下播放键,电机发出了轻微的嗡嗡声,主导轴也在缓慢而稳定地转动。
“好像……还有口气!”陆扬眼中闪过一丝喜色。
他郑重地拿起那盘擦拭干净的《甜蜜蜜》,小心翼翼地放入磁带仓,然后轻轻按下播放键。
“咔哒。”
录音机里先是传来一阵轻微的电流噪音,如同暴风雨来临前的宁静。陆扬的心提到了嗓子眼,五十岁的灵魂也无法抑制此刻的紧张。
几秒钟后,一阵熟悉的、略带沙哑但依旧甜美的歌声,伴随着轻微的“咝咝”声,从录音机的喇叭里飘了出来——“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里……”
“哈哈哈!成了!它响了!启智,听见没?邓丽君!原装的邓丽君!”陆扬激动地差点跳起来,这歌声对他而言,不啻于天籁!那熟悉的旋律,瞬间将他拉回了那个纯真又躁动的年代。
“初步音频分析:高频部分存在约15%的衰减,背景底噪约增加8分贝,符合长期存放磁带的正常老化现象。但歌曲主体清晰可辨,旋律连贯,无明显变调或卡顿。可租用指数评估:8.5/10。建议租借时可适当说明其年代感。”启智冷静地给出了评估。
“8.5分!不错不错!开门红啊!”陆扬兴奋地搓了搓手,连忙将磁带取出,又换上了张蔷的《爱你在心口难开》。
强劲的迪斯科节奏响起,虽然同样带着些许岁月的杂音,但那股火辣的热情依旧扑面而来,让陆扬忍不住想跟着晃动身体。
“这盘呢?这盘怎么样?”他急切地问。
“音频特征与前一盘类似。可租用指数:8.2/10。此类快节奏舞曲对音质瑕疵的容忍度略低于抒情歌曲。”
“也行!能听就行!”陆扬信心大增,接连测试了几盘邓丽君和张蔷的磁带,结果大多都还算差强人意,虽然音质无法与后世的数字音乐相比,但在这个娱乐匮乏的年代,绝对算得上是精神食粮了。每一声熟悉的歌声,都让陆扬心中的希望之火燃烧得更旺一些。
然而,好运气似乎并不能一直持续。当他拿起一盘《跟我学》第二册的磁带,放入录音机时,喇叭里传来的却是一阵含混不清、如同隔着几层棉被的“呜呜”声,间或夹杂着刺耳的摩擦音。
“我靠!什么鬼东西!”陆扬脸色一变,赶紧按下停止键,弹出磁带。他仔细一看,这盘磁带的磁带条边缘似乎有些卷曲和不平整。
“启智,这盘是怎么回事?”他的心一下子揪紧了。
“磁带A面出现磁粉层严重脱落及物理变形。原因可能是先前使用不当或保存环境极端潮湿导致。已无法通过常规手段修复。可租用指数:0/10。”启智的宣判冰冷而无情。
陆扬的笑容僵在了脸上,刚刚还火热的心像是被浇了一盆冰水。他不死心地将磁带翻到B面,结果依旧惨不忍睹。
“妈的!这可是《跟我学》啊!就这么废了?”他懊恼地捶了一下桌子。这套教材在当时可是抢手货,如果能租出去,绝对受欢迎。
接下来的验带过程,就如同坐过山车一般,充满了惊喜与失落的交替。有的磁带音质尚可,清晰地播放出熟悉的旋律或对话,让陆扬重拾笑容;有的则要么是噪音大得无法入耳,要么是磁带绞缠、断裂,只能无奈地被归入“废品”行列。
一盘罗大佑的《童年》因为受潮,声音变得如同在水下一般沉闷;另一盘《跟我学》因为长时间被压在箱底,磁带条粘连在了一起,稍一用力便撕裂开来。
“完了,这盘也完了……”每当一盘磁带被宣判“死刑”,陆扬的心就往下沉一分。他亲手将那些彻底报废的磁带从“待验区”挪到“废品区”,那感觉,像是亲手埋葬一个个曾经鲜活的希望。
启智则忠实地记录着每一盘磁带的状况:“《潮——来自台湾的歌声》合辑,B面部分音轨串扰严重,可租用指数:3.5/10,建议作为添头或极低价处理。”
“《霹雳舞教学》磁带,音频信号微弱,疑似磁头严重磨损或消磁。可租用指数:1/10,基本无商业价值。”
时间一分一秒地流逝,窗外的夜色越来越浓。当最后一盘筛选出来的磁带测试完毕,陆扬长长地吁了口气,额头上渗着细密的汗珠,脸上混合着疲惫、欣慰与挥之不去的遗憾。
书桌上,泾渭分明地出现了两个小小的磁带堆。一堆是经过检验,勉强或较好能够播放的“幸存者”,大约有七八盘;另一堆则是彻底“阵亡”的“烈士”,也有四五盘之多。
“妈的,折损率不低啊……”陆扬看着那堆“烈士”,忍不住骂了一句,声音里带着一丝沙哑,“本来以为能有个十几盘精兵,结果能打的也就这么多了。”他拿起一盘音质尚可的《邓丽君十五周年》,轻轻擦拭着,仿佛在安慰一个劫后余生的伙伴。
“初步筛选与检验结果统计:”启智的声音适时响起,“共检验目标磁带15盘。其中,A级(高租用价值,音质较好或内容稀缺)4盘;B级(中等租用价值,音质有瑕疵但可接受,或内容一般)3盘;C级(低租用价值,音质差,仅适合特定低要求用户或捆绑处理)2盘;D级(无商业价值,彻底损坏)6盘。”
“也就是说,真正能拿得出手,有信心租出去的,也就七盘,算上那两盘凑数的,勉强九盘。”陆扬苦笑了一下,这个结果比他预想的要残酷一些,但也并非完全无法接受。毕竟,这些都是无本买卖。
他站起身,走到窗边,推开那扇吱呀作响的木窗。一股夹杂着夏夜燥热与植物清香的微风吹了进来,让他混沌的头脑清醒了不少。
那九角三分钱,依旧安安静静地躺在他的口袋里,分文未动。但这一个晚上的忙碌,却让他感觉自己仿佛经历了一场艰苦的战役。
“虽然出师不利,折损了近半兵马,”陆扬回头看了一眼桌上的磁带,眼神重新变得坚定起来,“但好歹,我们有了第一批可以战斗的‘士兵’。启智,有了这些,咱们的‘磁带租赁计划’,总算是有了点眉目了。”
他知道,这只是万里长征的第一步。接下来,如何让这些“士兵”真正走上“战场”,发挥它们的价值,才是更大的考验。但此刻,看着那些在灯光下泛着微光的磁带,他的心中,已然燃起了一簇名为“希望”的火苗,虽微弱,却执着。