清晨五点半，三轮车的铁铃铛声像尖锐的钢针，刺破大芬村潮湿黏腻的夜色。林潇竹蜷缩在油画布堆成的“床铺”上，被这声响惊得猛然睁眼。身旁老周的呼噜声戛然而止，翻了个身继续沉睡，帆布床垫下的木架发出不堪重负的吱呀声。林潇竹揉着酸痛的肩膀坐起来，后颈黏糊糊的——那是汗水混着颜料粉末，在皮肤上结成了一层硬壳。
工作室的铁皮门被人用力推开，晨光裹挟着热浪涌进来。老李夹着订单簿走进来，橡胶拖鞋在地面拖出刺耳的声响：“都麻溜儿的！今儿有批欧洲订单，甲方要的是莫奈的睡莲系列，每人至少三张，颜色必须调准，谁画砸了扣双倍工钱！”他的目光扫过林潇竹，语气带着几分不耐：“新来的小子，你先跟着老周学打底色，别拖大家后腿。”
早餐是周大海从巷口推车摊捎来的肠粉。塑料盒里的肠粉惨白如纸，零星的肉末裹在软塌塌的米粉里，浇上的酱油稀得能照见人影。林潇竹蹲在墙角，刚咬了一口，浓重的松节油味便顺着鼻腔涌上来，胃里一阵翻涌。旁边的老王见状，把自己碗里的半根油条掰了一半递过来：“小伙子，就着油条吃能压味儿。这地方，没点油水可扛不住。”
老王约莫五十岁上下，眼角布满深深的皱纹，像是被岁月刻下的沟壑，皮肤黝黑粗糙，泛着常年日晒留下的古铜色。他说话时带着浓重的四川口音，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。
画架前的林潇竹盯着空白画布，握着画笔的手微微发抖。“自己十多年的绘画难到是白学了？”林潇竹根本无法适应这种流水线作业。老周叼着烟凑过来，烟灰落在画布边缘，“瞅着，先拿群青加白调天空，记住，要调出清晨薄雾的感觉。”他手腕灵活翻转，颜料在画布上晕染开，“别太实，虚一点，像这样——”话音未落，老李的吼声从身后传来：“老周！教新人别耽误自己干活！”
正午十二点，铁皮屋顶被晒得发烫，室内温度逼近四十度。林潇竹所在的画室里，空气仿佛都被颜料和人体油画特有的气息填满。他的衬衫早被汗水浸透，贴在背上像块冰冷的铁板。右手臂机械地来回挥动，给远处的山峦刷底色，目光却忍不住瞥向隔壁画架——那里堆叠着几幅未完成的西方人体油画，细腻的笔触勾勒出女性丰满白皙的身躯，圆润的肩背在光影下泛着珍珠般的光泽。
颜料管被挤得发出刺耳的尖叫，混合着此起彼伏的咳嗽声，在密闭空间里回荡。隔壁画架的阿强突然笑出声，一边往画布上涂抹肉色颜料，一边调侃：“小林子，你这山画得跟盐碱地似的，得加点赭石提提神！等你把风景练熟了，也来试试画这种‘大白胖美人’，保准比这山有意思多了！”说着，他故意用画笔在画布上比划着丰腴的线条，惹得几个画工跟着哄笑。
阿强二十七八岁，身形精瘦，头发乱糟糟地竖在头顶，像是许久没打理过。他长着一双细长的眼睛，笑起来时眯成两条缝，露出一口有些发黄的牙齿。他说话带着广西特有的腔调，语调抑扬顿挫，“你们说，这些洋画家咋就好这口？画里的女人白得跟雪似的，肉乎乎的，抱起来指定得费劲儿！”
“那是你不懂！”老王放下画笔，伸手比划着，“这叫古典美！人家讲究的是‘丰乳肥臀’，说这象征着生命和富足。不过要说画这白皮肤，那可费老劲儿了，得用钛白一点点叠，稍不留神就画成面粉人了！”他压低声音，讲起之前临摹时，把裸体女性的皮肤画得惨白，被甲方要求返工三次的糗事，粗俗的细节让众人笑得前仰后合，连一直严肃的老李都忍不住嘴角上扬。
午休时，众人挤在堆满画框的狭小空间里。老王从褪色的帆布包里掏出个皱巴巴的苹果，切成小块分给大家：“吃点水果润润嗓子，这鬼天气，嗓子都快冒烟了。”林潇竹接过指甲盖大小的苹果块，咬下去的瞬间，酸涩的汁水在口腔里爆开，却比任何山珍海味都清甜。
“小林子，你是东北哪儿的？”阿强啃着苹果核，含糊不清地问。
林潇竹抹了把脸上的汗，“鹤城的，家里种地，收成不好，就想着出来闯闯。”
老王闻言笑了笑，“咱们这儿啊，都是苦命人。我老家在四川大巴山里头，地没几分，石头倒比土多。”他掰着手指算，“一家五口人，就靠着两亩薄田，娃娃要上学，老人要看病，实在活不下去，就跟着同村人来了这儿。以前在老家，哪见过这么多光溜溜、白花花的洋女人画，刚来这儿，眼睛都不知道往哪儿放！”
老周吐了口烟圈，声音沙哑，“我黑龙江的，当过伐木工，后来林场不行了，就跑到这画油画。一开始连握笔都不会，天天被老板骂，慢慢也就熬出来了。要说画人体，梵高那种风格太狂野，咱们画古典美人，光调那皮肤的白颜色，就得研究好几种配方，欧洲人就爱这细腻劲儿。”
阿强把苹果核扔到墙角，“我家在广西大山里，人均地还没半亩。村里年轻人要么出去打工，要么就来大芬村学画画。刚开始画的时候，连颜料都买不起，只能捡别人剩下的用。现在画多了，看这些白胖白胖的裸体画，就跟看村口的石磨似的，没啥特别的，就是个活儿。”他指了指自己磨破的袖口，“现在虽然也没挣到啥大钱，但好歹能填饱肚子。”
林潇竹听着，心里涌起一股复杂的情绪。这些来自天南地北的人，都有着相似的困境，也都怀揣着对生活的希望。而在这闷热狭小的画室里，荤段子和对人体画的调侃，成了他们在枯燥繁重工作中难得的消遣。
下午的工作愈发难熬。林潇竹的右肩又酸又胀，仿佛有无数根细针在扎。他想直起腰活动一下，老李立刻出现在身后：“磨蹭什么？看看人家老周，半天都快完成两幅了！”老周头也不抬，声音从画架后传来：“别急，慢慢找感觉，画画急不得。”说着，他抽空画了个简单的光影示意图，悄悄推到林潇竹面前。
夜幕降临时，大芬村的街道亮起五颜六色的霓虹灯。画廊里依旧亮如白昼，白炽灯嗡嗡作响，不时有飞蛾撞在灯罩上。林潇竹完成当天的任务时，手腕已经肿得像馒头，连握筷子的力气都没有。晚餐的热汤面飘着零星的油花，面条软得没了嚼劲，他却觉得这是一天中最幸福的时刻。
周三的订单难度陡增，甲方要求模仿梵高的笔触，厚重的油彩堆积让林潇竹屡屡失误。他画坏的第三张画布被老李扔在地上，“就这水平？吃白饭的吧！”林潇竹蹲在地上捡拾画布，眼眶发红。阿强踢来一盒颜料：“用这个，我调的颜色准，照着我的笔触来。”老周默默把自己画好的半成品推过来：“照着临摹，注意笔触感。”
“梵高那风格，画风景还行，画起这种白胖美人可就不对味了！”阿强一边调色，一边嘟囔，“人家讲究的是细腻，上次有个订单，甲方盯着模特的腰臀比改了八回，非得画出那种‘珠圆玉润’的感觉，我这手腕子都快废了！”
深夜，林潇竹躺在油画布上，蚊虫在耳边嗡嗡盘旋。隔壁传来老王的叹息：“这月又要喝西北风了，订单越来越少。”阿强接话道：“怕啥，咱们有手艺，总能活下去。小林子，好好学，以后咱一起开工作室！专画大白胖美人，保准欧洲人抢着要！”黑暗中，林潇竹握紧拳头，指甲深深掐进掌心——疼痛让他清醒，也让他更加坚定。
周五，林潇竹发起低烧，浑身发冷却又不停冒汗。他强撑着身体站在画架前，眼前的画布开始扭曲变形。老周发现他不对劲，摸了摸他的额头：“不行，得去诊所看看。”林潇竹摇头：“没事，能坚持。”老周沉默片刻，把自己的风扇挪到他面前，又往他手里塞了瓶藿香正气水：“喝了，多少能顶一顶。”
这一周，林潇竹像是在炼狱里走了一遭。他看着镜子里自己凹陷的脸颊、布满裂口的手指，还有那件洗得发白、永远带着颜料污渍的 T恤，忽然想起离家时母亲的话：“在外头别怕吃苦，熬过去就好了。”他走到窗边，望着大芬村灯火通明的街道——这里有艰辛、有嘲笑，但更有同伴们的温暖与鼓励。林潇竹知道，自己已经在这片土地上，迈出了逐梦的第一步，哪怕前路荆棘丛生，他也不会轻易回头。