秋雨初歇的傍晚，门文昀晃着铜铃把众人堵在食堂门口，良缘簿换成了印着「荣耀峡谷」LOGO的战术平板。“今晚八点，北院电竞社包间。“他推了推反光的黑框眼镜，胸针上的铜钥匙变成了游戏手柄造型，“五缺一，来不来？“
宁渊啃着饭团挑眉，碎发下的兽瞳闪过微光：“用打游戏拖延封印仪式？“少年腕间新换的银铃刻着符文，敲击桌面时震得番茄酱画出诡异图腾。
刘雯婷转动着修复的银镯，旗袍盘扣上的银杏叶随动作轻颤：“听说峡谷地图与地脉走向重合...“她忽然按住张宇轩的手机，屏幕上刚弹出的组队邀请界面泛起青光，“这个ID「守夜人」，是你？“
张宇轩呛了口可乐。三个月前他随手注册的账号，此刻竟在全区排行榜飙升至第三，头像赫然是半透明的白狼虚影。更诡异的是背包里多出的「契约铃铛」道具，描述栏写着：唤醒沉睡的力量。
岳不疑摇着折扇踱进来，鹤纹袖口扫过平板：“星象显示，今夜破军星位异动。“他指尖划过屏幕，长安城地图的朱雀门突然浮现古老符咒，“峡谷野区的红蓝BUFF，对应地脉阴阳二气。“
门文昀打了个响指，铜铃幻化成五枚游戏徽章：“宁渊打野带节奏，不疑坦克扛伤害，雯婷中单控场，我来辅助占星——“他把最亮的射手徽章塞给张宇轩，“至于我们的契人同学，试试用这枚「破晓银铃」。“
包间里的电竞椅自动摆正，屏幕亮起时映出众人倒影：宁渊身后晃动着狼尾，刘雯婷发间垂落的珍珠流苏变成了符咒，岳不疑的折扇展开竟是星图。张宇轩握着定制手柄，金属外壳传来熟悉的脉动——和触碰真实银铃时的震颤如出一辙。
“敌军还有五秒到达战场。“系统提示音混着门文昀的铜铃声。张宇轩刚选下射手英雄，界面突然跳出隐藏任务：护送「封印之核」至水晶。他转头看见雯婷的法师角色头顶悬浮着银杏叶标记，而宁渊的打野刀泛起狼爪虚影。
野区草丛里突然窜出猩红身影，本该是野怪的红BUFF化作青面獠牙的地缚灵。雯婷的星轨技能命中时，张宇轩听见现实中的铜铃炸响——门文昀正晃着铃铛给平板充电，嘴角扬起狐狸般的笑：“欢迎来到混合次元战场。“
当张宇轩用「破晓银铃」大招清掉主宰先锋时，现实中的北院突然停电。应急灯亮起的瞬间，屏幕里的己方水晶竟与后山石门重叠，而敌方基地闪烁的竟是门文昀的铜铃图腾。
“发现敌军偷家！“刘雯婷的法师瞬移回城，发梢被虚拟火焰燎出焦痕。张宇轩这才惊觉，他们的游戏操作正同步影响着现实地脉——刚才在峡谷种下的真视守卫，此刻正在仓库门口闪烁红光。
门文昀悠然嗦了块棒棒糖，游戏界面的战绩面板突然刷新：「隐藏BOSS：石门守卫剩余血量30%」。他晃了晃冒烟的铜铃，灰烬飘落在张宇轩手背，烫出细小的锁链纹路：“好好表现，下一场...该直面真正的野王了。“
窗外的银杏叶被夜风卷成漩涡，每片叶子背面都浮现出游戏里的技能图标。张宇轩握紧发烫的手柄，听见宁渊的狼嚎混着双杀音效穿透次元壁，而刘雯婷腕间银镯与他的游戏道具共鸣，震落了屏幕上的千年之泪。