中元前夜的细雨裹着桂花香，门文昀晃着铜铃蹲在女生宿舍楼下，良缘簿在伞下泛着湿润的光。当穿藕荷色旗袍的少女撑着竹骨伞经过时，他腕间三枚铜铃突然齐鸣，震落了伞沿的雨珠。
“刘同学留步。“门文昀笑眼弯弯，掏出块绣着并蒂莲的帕子，“方才见你簪子上的银杏叶，倒与我这良缘簿的旧识...“
少女垂眸时，眼尾红痣轻颤如蝶。她接过帕子的指尖微凉，腕间银镯刻着古老的兽纹：“你知道八十年前的北院大火？“
与此同时，张宇轩在图书馆古籍堆里翻出本炭笔画册。泛黄纸页间夹着干枯的银杏，画中少女抚琴的侧影与照片里的人重合，而落款处的「雯婷」二字，正被宁渊颤抖的指尖覆盖。
“别碰！“少年猛地合上画册，银铃撞在书架上发出裂响，“这是她的...“
窗外惊雷炸响，照亮了刘雯婷出现在阅览室门口的身影。她伞面滴落的水珠在地面汇成细流，蜿蜒着爬向张宇轩的帆布鞋。当两人目光相撞的刹那，宁渊的银铃与她腕间银镯同时共鸣，震碎了玻璃柜里的古钟。
“原来你在这里。“刘雯婷的声音像浸过雨水的宣纸，她摊开掌心，枚刻着狼头的银杏叶书签泛着微光，“门先生说，该把这个还给你。“
张宇轩的手指触到书签的瞬间，记忆如潮水涌来——八十年前的火场中，少女将刻着符咒的银杏叶塞进白狼齿间，自己却被石门吞噬时的笑容。此刻刘雯婷耳后同样的朱砂胎记，与照片里少女的红痣完美重叠。
宁渊突然挡在两人中间，周身泛起狼形虚影：“你到底是谁？“
刘雯婷摘下银镯放在桌上，镯身纹路竟与岳不疑星图中的封印如出一辙：“守夜使的契人，本该在轮回中消亡的残魂。“她望向张宇轩，“直到你的出现，让我听见了银铃的召唤。“
图书馆顶灯开始剧烈摇晃，门文昀的铜铃声从走廊传来：“好一出故人重逢！不过岳先生说了，子时的石门可不等人~“话音未落，刘雯婷腕间银镯迸发青光，化作锁链缠住突然闯入的黑影——三只青面獠牙的地缚灵，利爪上挂着与门文昀同款的铜铃。
“这些是门家豢养的守墓灵。“刘雯婷将银杏叶书签拍进张宇轩掌心，冰凉的触感混着符咒的暖意，“他们想确保仪式万无一失...“
宁渊的银铃炸成碎片，化作流萤般的光粒扑向地缚灵。张宇轩握着书签的手开始发烫，古老的纹路顺着手臂蔓延，恍惚间看见八十年前的自己，正将少女推向生路，而白狼的利爪穿透了自己的胸膛。
子时的梆子声穿透雨幕。刘雯婷的旗袍下摆无风自动，露出脚踝处与张宇轩如出一辙的锁链胎记：“该去后山了，这次换我来守着你。“
门文昀摇着铃铛出现在门口，良缘簿被雨水浸透，却在刘雯婷靠近时燃起金红色的火焰。他推了推眼镜，镜片后的竖瞳映着石门方向的幽光：“三器现世，契人归位——这场跨越八十年的棋局，终于要落最后一子了。“
窗外的银杏叶纷纷扬扬坠落，每片叶脉都流淌着八十年前未说完的誓言。张宇轩握紧刘雯婷的手，感受到她掌心的温度，与记忆里那场大火中最后的拥抱，重叠成永恒的烙印。