纽约唐人街的霓虹灯在细雨里晕成一片斑斓的油彩，林毅推开“福满楼“的木格窗，潮湿的夜风卷着韭菜合子的香气扑面而来。易天正用筷子尖戳着瓷盘里的咕咾肉，他衣服袖口处还沾着未干的冰敷凝胶。
“这肉做的太甜。“易天皱着鼻子推过盘子，“比咱们国家正统做的差远了。“林毅看着对方左膝上狰狞的手术疤痕，想起三个月前五棵松体育馆那次易天拖着这条伤腿，为他挡下立陶宛中锋的致命封盖。
“还记得我们第一次打配合吗？”易天忽然说，“你传给我的那个击地球，那直接从两个黑大个胯下钻过去了。“
林毅转动着茶杯，青瓷杯底沉淀着几粒茉莉花。“明天对阵普林斯顿，教练又让我打替补，但我希望你能来看看我的比赛！”
易天的筷子停在半空。雨声中，对面音像店飘来模糊的歌声。“来纽约不只是为了诉苦吧？”他抓起椅背上的外套，“走！带你去个地方。”
两人来到了纽约著名的洛克公园。这里是街头篮球的圣地，无数的篮球天才在这里展现过他们的风采。
洛克公园的铁丝网在月色下泛着冷光，晚上八点的街头球场依然人声鼎沸。黑人壮汉们古铜色的肌肤上流淌着汗水，篮球撞击地面的节奏比心跳更急促。林毅在这里显得格格不入，仿佛一只白鸽误入乌鸦的领地。
“菜鸟！过来玩吗！”浑身刺青，身材健硕，肌肉线条在皮肤下若隐若现的光头大汉冲他勾？勾手指，“来凑个数？”
易天刚要开口，林毅已经脱下外套。潮湿的空气粘在皮肤上，他闻到铁锈与荷尔蒙混杂的气息。
比赛开始，光头男人率先发球，他迅速启动，像一头蛮牛般冲向篮筐。在篮下，光头男人面对林毅的防守，一个背转身，巧妙地避开了他的拦截，然后高高跃起，将球狠狠地扣进篮筐。
观众席上爆发出一阵欢呼声，有人吹着口哨，有人拍手叫好。光头男人落地后，对着林毅挑了挑眉，“不错，但还不够。”
林毅微微一笑，没有丝毫气馁。他深知，街头篮球的魅力就在于这种激烈的对抗和不断的挑战。他运球，步伐灵活地在球场上穿梭，寻找着最佳的进攻机会。篮球在他的手中仿佛有了生命，随着他的节奏跳动着。
在一次快攻中，林毅接到队友的传球，迅速突破防线，面对光头男人的防守，他一个变向，成功晃开空间，然后在三分线外出手。篮球在空中划过一道优美的弧线，直奔篮筐而去。
光头男人试图封盖，但篮球还是稳稳地落入网中。观众席上再次响起一阵欢呼声，有人高喊着：“这个小伙子不错！”
随着比赛的进行，林毅和光头男人之间的对抗愈发激烈。在光头不断增加的对抗面前，林毅的变向在这具钢铁之躯前如同儿戏，面对这样的对手他不得不传球出去。当他第三次被撞飞到场边时，围观人群爆发出哄笑。“你这种瓷娃娃就该待在玻璃柜里！软蛋！”光头扯着球衣擦汗，露出腰间的纹身。
“传球可不是示弱。”沙哑的嗓音突然响起。阴影里走出个戴棒球帽的白人男子，过长的金发从帽檐钻出来，身上是大片的纹身，左手无名指上的总冠军戒指闪着微光。“贾森·威廉姆斯？”易天倒吸一口凉气，这位曾经的冠军控卫，竟在此混迹街头。
白巧克力随手捡起滚落脚边的篮球，卫衣的下摆随着胯下运球翩然起舞。林毅突然发现，那些被自己视为花哨的动作里，藏着无数个传球角度。
“看着。”威廉姆斯突然将球砸向篮板，在光头起跳封盖的瞬间，手腕轻抖接住反弹球，一记背后传球直塞底角。
林毅下意识冲过去接应，却发现那里空无一人。“华丽的从来不是动作。”威廉姆斯抹了把胡茬上的雨水，“而是让整个球场都变成你的舞台。”
林毅鼓起勇气，走向威廉姆斯，请求与他一起打球。威廉姆斯看着林毅那充满渴望的眼神，点了点头。
在球场上，威廉姆斯的传球充满了想象力和创造力，他总能在最不可能的情况下找到队友，并创造机会。这种团队与个人完美结合的篮球理念，会让林毅受益匪浅。
“各位，来场3v3？”他冲光头抬抬下巴，“我和这小伙子一队。”
“别以为你是NBA的明星我们就怕你，这里可是洛克公园！来就来！”光头不甘示弱，向其挑衅到。
当光头再次推土机式碾来时，林毅本能地后撤步跳投。白巧克力突然横插进来，手肘轻点他的后腰。
“看十点钟方向。”沙哑的嗓音混着薄荷烟味飘来。林毅转头瞬间，球已经从他腋下钻过，精准落入底角的队友手中。
“太慢了。”威廉姆斯摇着手指，“传球不是看见空位才传，而是为他人创造机会。”白巧克力突然将林毅的左手按在了他的胸口，“感受属于你的节奏，菜鸟。”
光头第二波防守如飓风袭来。这次林毅在碰撞前突然屈膝，模仿白巧克力教他的沉肩动作，篮球从光头胯下击地而过。球撞在铁丝网弹回时，威廉姆斯已经腾空完成背扣。
“好球！”易天在场边鼓掌，中场休息时，威廉姆斯用手指在粗沙地面画起战术图。“你以为普林斯顿的后门切多高明？”他不屑的笑道，“这七十年代哈林环球者早就玩烂了。”
手指绘出的线条在月光下宛如星图。林毅突然发现，那些看似随意的街球动作，竟暗合着欧几里得几何的精确。白巧克力突然用脚尖点破林毅的脚踝间距，“交叉步不是要过人，是要把防守者钉在这个夹角。”
回到场上，待光头再次扑来时，林毅想起了一句话：“突破不是冲锋，是邀请。”他故意放慢运球节奏，在对方重心偏移的刹那，用一记凯尔特人名宿鲍勃库西式的绕颈传球，助攻威廉姆斯空接暴扣。
白巧克力拍了拍林毅的肩膀：“你该传的就是这种球，这子弹传球真不错。但你要记住给什么样的人，传什么样的球。”
最后一球，林毅在三人包夹中跃起。时间突然变得缓慢，他选择将球抛向脑后，而威廉姆斯早已等在视野盲区，完成一记360度转身扣篮。
白雾漫过哈德逊河时，白巧克力把腕带塞给林毅。他指尖转着总冠军戒指，“控球不是让你忘记战术，是让你记住——战术最终要为‘人’服务。”
林毅认真地点了点头，他明白了威廉姆斯的意思。他开始尝试将街头篮球的一些元素融入到自己的比赛中，比如更灵活的运球、更精准的传球和更敏锐的球场意识。他不再局限于传统的篮球战术，而是用自己的方式去诠释篮球的真谛。