林毅在大三赛季的篮球生涯，并没有因为之前所展现的实力而一帆风顺。相反，由于他的亚裔身份和特立独行的打法，让他首战便被教练迈克森雪藏。
在正式赛对阵波士顿学院的前一天，林毅因在训练中表现出色，迈克森教练在比赛前会议上决定，林毅将在比赛中担任替补。“林毅，你的技术没问题，但你的打法需要更符合团队篮球的理念。”迈克森在训练后对林毅说道，眼神中透露出一丝忧伤。
林毅心中明白，迈克森对他身份的偏见是一时半会难以改变的。在大二赛季中林毅的篮球风格独树一帜，他擅长利用灵活的运球和精准的投篮来撕开对手的防线，但这种风格在这位老教练迈克森看来却显得过于“个人主义”了。
夜晚月光从录像室的百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出苍白的条纹。林毅按下遥控器暂停键，屏幕定格在波士顿学院控卫泰勒抬肘的瞬间——这是对方惯用的非法掩护动作，裁判漏吹率高达78%。
笔记本上的算式密密麻麻：「假设泰勒每场掩护犯规2.1次，当其位于左侧45度角时，裁判视线受阻概率……」钢笔尖突然顿住，墨迹在纸面洇成个黑洞。
门轴吱呀作响的瞬间，林毅迅速合上笔记本。迈克森端着咖啡杯站在门口，投影仪的蓝光在他脸上投下跳动的波纹。
“分析对手是教练组的工作。”迈克森的声音像生锈的齿轮，他踢开地上的空咖啡罐，战术板边缘的旧迹在阴影中若隐若现。林毅注意到其左手小指不自然地弯曲，那是他十年前为救一名跳楼球员留下的残疾。
“我在看1982年哈佛对波士顿的录像。”林毅调出黑白画面，暂停在一个亚裔球员被三人包夹的瞬间，“陈志远，他当时场均11.3分，但在关键战役却被雪藏…”
忽然迈克森把咖啡杯重重磕在桌上，褐色液体溅到战术板上的五角星图案。“你以为你懂什么？”他突然扯开衣领，露出脖颈下方的烫伤疤痕，“我见过太多流星，燃烧自己然后坠毁。”
说完他便摔门离去，这时林毅发现对方无意间滞留的战术手册。书页摊开在第47页，用红笔圈出的段落赫然是：“泰勒换防时习惯性低头0.3秒。”
林毅思考道：“0.3秒足够完成一次艾弗森式变向，这便已是取胜的关键。”随后他也离开了录像室。
录像带转动时发出垂死般的呻吟。黑白画面里，年轻时的迈克森正在场边咆哮，而陈志远在最后两分钟被替换下场。当这个亚裔后卫投丢绝杀球时，观众席上举着“黄祸滚蛋”标语的暴徒正不断地辱骂着。
门外迈克森见林毅消失在尽头后，又走进了录像室，他擦拭起旧战术板，回想起十年前他因坚持让陈志远打了37分钟，导致其膝盖重伤退役，从此这个经验教练对“个人英雄主义”产生PTSD。
迈克森撕下写满算式的纸页折成纸飞机，瞄准垃圾桶时突然停住——纸飞机右翼潦草地画着个箭头，指向战术板背后的柜子。
那柜门虚掩着，1982年的比赛录像带躺在灰尘里，标签上用黑色记号笔写着一串汉字：“给看到流星最美时的人。”
更衣室的电子钟跳转到12:00时，林毅第三次检查了护踝的松紧。波士顿学院的队徽在对面墙上狞笑——过去十二年，哈佛在这里输了十四场，最大分差37分，他们十分渴望一场复仇的胜利。
迈克森教练用马克笔在白板上画了个巨大的五角星：“记住，每个人都是这颗星的边角，没有谁的光芒值得单独点亮。”
林毅低头摩挲着右手腕的黑色护腕，那是奥运会集训时易天送的，内侧绣着“静水流深”四个小篆。
此时队友德里克拍了拍他肩膀：“紧张什么？放心，数学家只要会算分差就行。”
黑人中锋卡尔嚼着口香糖撞开他肩膀：“哈哈，数学家，记得帮我们算算赢球概率啊。”更衣室的笑声像沾了盐的鞭子。
比赛当天，波士顿学院体育馆座无虚席。波士顿学院作为哈佛的老对手，实力不容小觑。开场哨响时，林毅的指尖陷进替补席的海绵垫。德里克开场三分钟就送出两次失误，波士顿学院的白人后卫泰勒像逗弄猎物般抄截快攻，比分迅速拉开到15比4。
在替补席上，林毅看着场上局势，心中焦急如焚。他深知，如果继续这样下去，哈佛队很可能会再次陷入困境。终于，在第一节还剩3分钟时，迈克森不得不换上林毅，希望能够改变场上的局面。
“林！换人！”迈克森的吼声在第二次暂停时炸响。林毅起身瞬间，观众席爆发出嘘声。
林毅一上场，泰勒已经贴上来。“听说你们亚裔屁股都是方的？”他漫着热气的手掌抵住林毅后腰。林毅突然向左虚晃，右手将球从泰勒胯下击地穿过，自己猎豹般从右侧掠过。球鞋与地板摩擦的尖啸声中，他抓起弹起的篮球抛射打板。
泰勒连忙追防，一手打向林毅，球进哨响，二加一。罚球线后的华人留学生方阵爆发出欢呼这就是林毅的篮球！”
林毅的罚球在空中划出完美弧线，直直投入篮筐，像把银刀劈开记分牌上血红的“15比7”。
第二节比赛中，林毅的表现愈发出色。他在防守端积极拼抢，多次成功抄截对方，发动反击，带领球队一直撕咬比分。
在一次关键的防守回合中，林毅凭借出色的防守意识，封盖了对方小前锋的上篮，然后迅速发动快攻，自己带球推进到前场，面对对方的防守球员，他一个假动作晃开空间，然后在三分线外出手，球应声入网。
到了第四节还剩1分07秒，哈佛69比71落后。林毅抹了把滴进眼睛的汗水，瞥见计时器上的数字。泰勒的防守出现半秒松懈，他突然加速变向，却在过掉对方时被鞋尖勾到脚踝。裁判哨声未响，林毅踉跄着把球甩给底角的卡尔。
篮球砸中篮筐后沿弹出时，迈克森在场边摔了战术板：“你汤姆的在玩街头杂耍吗？！”
终场前29秒，林毅从泰勒手中生抢下篮板。他听见迈克森在身后怒吼“压节奏”，却径直冲向对方半场。面对泰勒的严密防守，他一个艾弗森式变向突破，然后在三分线外出手，球在空中划过一道美丽的弧线。
当波士顿学院三人补防上来时，他想起高中那些年曾在体育馆中队友的嘲笑，那些无缘无故的歧视偏见。篮球在空中飞行的时间足够解说员喊完：“荒谬的选择！这个距离只有……篮球进了！哈佛反超了比分！”
终场哨响时，比分定格在了72比71，哈佛终结了对波士顿学院12年的连败。林毅转身对那片咒骂他的观众席，他食指竖在唇前，故意对嘲讽他的观众们比出“闭嘴”的手势。闪光灯淹没他的瞬间，他看见了观众席上同胞们的笑容，这份喜悦终于传染成了一朵蓝紫色的水花。
更衣室通道里，波士顿学院的白人分卫杰克拦住他。“靠运气偷走胜利的感觉如何？你这个只会抢风头的亚洲猴子。”对方金发下的蓝眼睛像冻硬的玻璃珠。林毅摘下渗汗的发带：“你知道华夏人为什么擅长数学吗？”他突然抓住杰克衣领，手指向对方胸口，“因为我们最懂——怎么靠双手打破质疑。”
第二天，林毅在校园里遭到了更多的目光和议论。但他仍然训练到了晚上八点，第三百次三分出手时，铁门突然吱呀作响。华裔清洁工陈伯推着拖把车进来，车头挂着个褪色的中国结。
“我儿子以前也爱打到这个点。”老人倚着拖把看林毅投篮，“他总说黑暗里的篮筐更大些。”林毅的球砸在篮筐左侧弹出，陈伯突然用上海话说：“侬晓得伐？大姚刚去NBA的时候，每天加练800次投篮。”
第四百次出手，篮球穿过网心的声音像声叹息。陈伯从兜里掏出个饭团：“吃饱了才有力气对抗全世界。”温热的米粒粘着海苔，让林毅想起奥运村食堂的饭团，易天总给他多塞个卤蛋。
林毅吃着手中的饭团，看着收起拖把的陈伯。“孩子，我知道你是为了证明华人也能打好球。谢谢你，是你让我们的孩子敢做梦了。”清洁工陈伯说道。
林毅心中一震，他没想到自己的努力和坚持，竟会为这些华裔孩子带来梦想。他点了点头，眼中闪烁着坚定的光芒。
次日训练前，迈克森把昨天的战术录像暂停在林毅的绝杀瞬间。“谁允许你在这里出手？”红色激光笔在屏幕上抖出蚯蚓状的轨迹，“如果因为你的鲁莽，让我们输掉了比赛，那你就是哈佛的罪人！”
“如果我不拼这颗球，我们的结局只有失败，如果输球了，那我甘愿做这个罪人，但我要做的是球队的救世主，因为我天生就是干这个事的！”
迈克森突然用板擦狠狠抹去了痕迹：“在球场上，我从来不相信个人英雄主义！”
回宿舍路上，林毅看见陈伯在擦除墙上的种族歧视涂鸦。老人哼着苏州评弹的小调，水流冲刷着“乐色”的字样。
这后面露出底下1982年的旧海报——那是哈佛最后一次打进常青藤联盟决赛。一旁则是最新的《波士顿先驱报》体育版，上面刊登着林毅“闭嘴”手势的图片，配文是《哈佛的孤狼》