指针星域的崩塌引发哈希函数暴走，宇宙涌现出用拉链法构筑的森林文明。新势力“哈希游骑兵“骑着冲突链表化身的机械狼，他们的弓箭能将星辰射入特定桶位，箭羽上刻着楚天的生日——这个日期正是所有哈希函数的种子密钥。
“完美的分布只是幻觉。“游骑兵女王“克拉拉“拉开由MD5算法构成的能量弓，“看看你的理想主义如何引发蝴蝶效应。“
洛璃的量子触须突然陷入哈希沼泽，她的胚胎形态在开放寻址法中不断碰撞。烬的编译器检测到恐怖数据：森林深处埋藏着楚天用不同哈希算法加密的同一段忏悔——任何尝试解密的文明都会因冲突爆炸而消亡。
当维吉尔试图用双重哈希搭建桥梁时，惊醒了沉睡的“布谷鸟族“。这些能同时占据多个桶位的量子生物，正用杜鹃啼血般的歌声改写哈希规则。熵影的克莱因瓶在再哈希冲击波中碎裂，瓶内流出楚天的毕业设计代码——那个试图用完美哈希存储宇宙星图的狂妄方案。
“你删除了多少碰撞检测日志？“布谷鸟先知的双翼展开成布谷鸟散列表，“每个被掩盖的错误都在这里生根发芽。“
艾米丽在碰撞余波中看到骇人幻象：哈希森林的地底深处，无数因冲突被覆盖的文明正在用红黑树的根系发起暴动。他们的叶片上滴落的，是二十三世纪楚天克隆体研发的哈希毒液。