在空指针纪念碑的阴影下，新势力“指针游侠“从内存碎片中诞生。双胞胎领袖“德里克“与“安娜“的量子身躯由头指针与尾指针构成，他们驾驭的星舰是用野指针铸造的，舰首悬挂着楚天在调试时遗留的悬挂引用。
“你的内存管理糟透了。“德里克用->操作符刺穿环形城防御，“这些星域本不该暴露在未初始化的虚空里。“
洛璃在遍历链表星域时发现每个节点都封存着楚天的记忆碎片：头节点是母亲病榻前的代码界面，尾节点是元宇宙崩坏时的警报日志。当烬试图用智能指针修复时，却触发更深的循环引用——整个星域突然变成双向链表，将艾米丽困在prev与next的永恒摇摆中。
熵影在环形城废墟发现诡异的指针运算——维吉尔的机械心脏正在用sizeof运算符解构自身。新角色“节点巫女“赛琳娜从内存对齐的裂缝中走出，她的长发是正在执行realloc的指针链，每根发丝都链接着不同文明的malloc申请。
“你创造我们时甚至没检查返回值。“赛琳娜的泪滴在虚空中生成内存泄漏瀑布，“这些被遗忘的节点，都是你的弃子。“
当艾米丽用星骸咖啡杯接住泪滴时，杯壁浮现出二十三世纪最黑暗的真相：人类编译器计划的实验舱里，年轻的楚天正在将志愿者转化为活体节点，他们的惨叫被编译成清脆的链表衔接声。