15 摇摇晃晃的校长

我迎面撞见了摇摇晃晃的校长。他已经很老了，有点脱相，但还是摇摇晃晃的，像是来回诊断我的耳朵。

“干吗呢苏老师。”我像小时候那样打招呼。

他没有说话，街上很安静，我心里明白，那一刻到来了。

二十多年前，一个鲸跃出水面却没有落下来，我和他之间有一次对话没有结束。那是一个中午，他在小卖部门外开心地爬一棵小树，压弯了它，被我意外发现，七八个我仰头看着他，他愣在树上，中山装露出了腰。

我知道他是在玩，但实际上这有点不好看，你想一个矮矮的校长，曾经在春天的上午坐在教室后面督导我们齐声朗读“整体认读音节的zhi”，极要面子的中年人，一个人玩的时候被我发现了。

他卡在树上看我，我学着大人的样子打招呼：干吗呢苏老师。

他没有说话，他的场明显不对，明显起了巨大的情绪。

然后我走了，对话没有对上，没有结束的对话不会自己消失，逃避不了，只会越积越大，没有结束的对话会指引我们重新见面。

所以我迎面撞见了摇摇晃晃的校长，再见面的时候，我想重新打招呼，让校长顺着回忆自然而然说点什么，校长就是校长，可以慈慈祥祥地结束那场小小的对话。

但这么多年过去，他还是没有释怀。

但我已经不是小孩了，想告诉他不用这样，这本来是一件多么不重要的事，是什么让这件小事成了唯一的礁石？是某个早晨生活退潮了吗？但还不能和校长这样说话。

我想谈谈人间，分享一些事，冬天的湖边，有流浪汉用双手围住白鹅的头取暖，在下雪前的夜里，鹅头就像黑暗中的小橘灯，出差的人们坐在高铁的商务座上，整个人上面带着浅浅的大引号，整个人都是一阵阵客观讲述，街上偶尔吹起的大风会把方便面袋子吹进六楼的窗口，我在长椿街地铁站买了敲鼓的维尼熊，在柜子里放了六年之后李约出生了，最近几年时不时会梦见家乡，绿色的石油勘探队在学校西面的荒地里爆破，最近我想明白了家乡其实只有一个瞬间，不是地理概念，不是什么亲朋好友炊烟小胡同，是我五岁时一个人在正午走过这条大街的瞬间，我的一生就围绕这个寂静的瞬间缓缓展开，其余一切事物都是别的事物。而那个瞬间中最神秘的景象，就是树叶子在土里被扫起来的样子，还有匆匆跑过的黑狗，一切东西扔进黑狗当中都会消失不见。后来很多年，在等车的时候，开会的路上，我总会有意无意地在一些墙角和树下寻找这样的浮土。我还想告诉他两个次要的秘密，整个石家庄的底部是绿色PVC做的，在北京有一些天桥格外清晰，那都不是真实的天桥，不知道是不是一种威胁和一种预兆。

还有很多，都是一个人未经装订的私家史诗，它们不显眼，只是会在下雨的晚上悄悄浮现，我想一瞬间都讲给他，就在我迎面撞见校长的几秒钟里，来不及娓娓道来，时间不重要，叙事不重要，就让四万个字一起奏响，发出一个“ong”的音。

校长很忧伤，心里有大潮远远起来，他就像一个老浆果，正在从外向内缓缓爆炸。但还是什么都没有说，只是摇摇晃晃，我知道他想成为一个孩子，但人们却拿他当一个老人。他最看好的学生被塔吊砸死在工地上，他的老伙伴李树增在一只羊死去之后也死去了，他从来没有出过远门，他是自己的一座监狱，正好装满了自己，不多不少，七十多年一动不动地站在自己里面，这是一种不可逃脱的、站笼的刑罚。他也看电视，炒完菜喝点酒看电视，也去黄河大堤旅游，但越向外窥探，自己的茧就越厚。

我想告诉他我何尝不是呢，人们都深陷在自己之中，深陷在日常生活当中，只好拼命装修它。一个登月的人，登月是他的日常生活，一个屠城的人，屠城是他的日常生活。人们是不可能逃脱的。而且这是宿命，宿命不可反抗，决定论不可反抗，当我住在垡头时，垡头无比确凿不容置疑，垡头几乎指定了我穿过它的方式，但我可以发起一次不明的游荡，至少让垡头明白我在怀疑。垡头愚弄不了我。

街上没有人，路边有槐花被扫起来的痕迹，一只母鸡缓缓走过，我在自己的历史底部，在最初开始有意识的地方，就这样迎面撞见我摇摇晃晃的校长，他一时语塞，我们对视了几秒钟，都明白没有结束的对话就不要试图结束了，我们已经交换了这些年的历史，交换了自己的依据，可以擦肩而过了。校长很快就会去世，而我稍晚一些，我们不会再见面了，但我们之间有真实的联系。

重要的是我突然能理解他的摇晃了，摇晃可能是一种捕捉，从土改到80年代，从义务教育全面实施到退休，他忙碌了七十多年，但每经过一条街的时候，都忘不了来来回回地吃迎面飞来的糖果和彩色小星星。当然也有可能是想把自己摇匀，保持一种均匀和流动。最有可能的是，他心里有个塑料小绿球，他一辈子摇摇晃晃，其实是在把小绿球倒来倒去，听深处传来清脆的嗒嗒嗒。

我相信最后一个，我喜欢绿色的小球，绿色小球更简洁，更适合一个人作为自己一生的唯一依据。