14 所有的树

我不怎么能喝酒，每当喝了啤酒，在挂满厚窗帘的屋子里枯坐几个小时之后，17楼的水泥梁上就会砰的一声出现一只漆黑的鸽子。

这声砰是整个热带所有的树对着我响起的，我对着所有的树坐了那么久，所有的树以一只漆黑的鸽子回应了我。

这不是一个漆黑的答案，因为我没有给出漆黑的问题。没有问过什么将来临，也没有问过此时此地是何时何地。这也不是一个纯真念头，更不是一个预兆。仅仅是一个又深又重的大陆察觉到有人在注视而忽然起意。

一只孔雀打了一个冷颤。面对所有的树，我还有什么不解吗？

几乎没有了。想了想，我已经没有任何关于自己和自己生活的疑问，我几乎知道所有的答案，明白并接受了所有事情。

我知道如何横穿一条马路，知道如何把脚踏在大地上，我曾完整地经历过1993年，见过大雪纷飞的样子，并且在下雨的时候能理解那就是下雨。我可以准确无误地把水递给李约，明白煮熟一个鸡蛋需要更热而不是更冷。而且我学会了如何分辨橘子和骆驼，知道人是必死的，一只叫作欢欢的鹿也是必死的。我清楚什么是猫，而猫鼻子是湿润的，当屋子外面响起啾啾啾啾的声音，不用探头去看就知道那是一只鸟在叫。

我甚至掌握了看待金蝉南里的办法，从左边看，从上面看，从中间穿过去看，看它的这里和那里，尤其是可以远离金蝉南里，拎着乐购的袋子头也不回地走出很远，再毫无准备地突然回头，径直看向金蝉南里的深处和底部。

而且我也很清楚曼谷是什么，曼谷看起来像一个枯水期的热带深潭，在黄昏时分有一种熟悉的柴草气味，曼谷就在京张高速的傍晚之后，中学校园的清晨旁边，紧靠着暑假里废弃的房子，结霜的羊群走过它。如果像以时间为轴那样，以气味为轴去重新安排所有的时间和地方，就会发现曼谷和一生中的其他经历一样，是同一种柴草气息里的琐碎景观，这种气味代表了全部黎明和全部黄昏中的安静。我们其实哪里也没去过，时间不曾流动，围绕着那种大地上的柴草气味，一生像水里的墨滴一样展开。

还有亚洲，我明白亚洲是河水的产物，河水产生的一切琐碎事物本身，是炊烟，腐朽、洗破了的衣服，发酵、苦难与节俭、跪拜等小事情，是家庭生活的无限重叠，宗教和战争也是家庭式的，亚洲的历史就是人们徐徐倒出酱油的历史，除此之外没有别的，没有多于事物本身的东西，理性不重要。

总起来看，在我的半生中，只剩下一些绝对具体的疑惑，但这些问题并不是关于我的，我只是一个旁观者。

那一年在坐火车的时候，看到一个大陆上所有劳碌的农民忽然直起身，看向同一个方向，他们究竟看到了什么。

还有我从711出来的时候，抱着给李约买的小黄鸭，看到一个匆忙的僧人在他自己的雨里融化，身后流了一地橙色的汁水，他能否在融化之前追上他的堂兄？

湄南河里一个荡漾的塑料瓶子能顺利靠岸吗。

除了这样的事，我已经没什么要说给所有的树。