【第一卷：1999·台南·雨】
第一章橘子汽水与耳后痣
1999年，台南二中，开学第三周。
雨从清晨下到晚自习，校门口的水沟漂着被泡烂的木棉花。林见夏把书包顶在头上冲过操场，心里骂了一百遍“鬼天气”——她讨厌三件事：数***湿，以及任何跟世纪末有关的多愁善感。
偏偏福利社今天只剩最后一罐橘子汽水。
“让给我？”
声音从头顶传来，带着一点刚变完嗓的沙哑。见夏抬头——
一个转学生。
黑框眼镜、白衬衫，袖口卷两圈，露出腕骨。他左手拎着一把透明伞，伞面全是雨滴，像盛满星星的玻璃罩。右手拎着书包，侧袋插着一本卷了边的《孽子》。
见夏把汽水递过去，转身要走。
男生却用食指敲了敲罐身，忽然俯身，声音低到只有她听得见：
“你耳后有颗痣。”
见夏整个人僵住。
——那颗小小的、咖啡色的痣，藏在发尾最末端，连她妈都没注意过。
雨声在那一刻变得很远。
“你谁？”
“沈予。”
他把汽水罐塞进她手里，自己只拿走拉环。
“见面礼。”拉环在他指尖一转，像一枚被拆下来的句号，“以后多指教，林见夏。”
第二章司令台后面的烟
台南的雨季像一首过长的吉他 solo，黏腻又没完没了。
沈予很快成为全校最惹眼的怪胎——
早自习从不背英文，而是把随身听耳机塞进同桌耳朵，里面是他自己翻唱的《拥抱》；
体育课永远请假，躲在司令台后面抽烟，烟雾被海风吹得四散；
月考数学交白卷，却在卷面背面画满五线谱。
没人知道他从哪里来，也没人知道他要往哪里去。
见夏发誓离他远一点，可命运好像故意把两人绑在同一条耳机线——
周三，图书馆。
见夏翻到一本《孽子》，空白处被人用铅笔写了行字：
“1999年 12月 31日，安平古堡，别去。”
字迹和沈予书包里那本一模一样。
周四，放学。
见夏在爱河边捡到一张被揉皱的便利贴：
“陈韵如会死，如果你不去。”
字迹仍是沈予，可墨水晕开，像被谁的眼泪泡过。
周五，台风警报。
最后一节自习，窗外乌云压境。
沈予忽然出现在教室后门，对见夏勾勾手指：
“陪我去个地方。”
第三章卡带、防空洞与倒数前九天
他们去了台南旧机场旁的废弃防空洞。
铁门一推开，潮气扑面而来，洞里回荡着滴滴答答的水声。沈予点燃打火机，火光映出石壁上斑驳的涂鸦——
“1999.12.31 00:00 END OF THE WORLD”
防空洞最深处，有一台老旧的卡式录音机，磁带正在空转。
沈予把打火机递给见夏，自己蹲下，按下录音键。
沙沙——
“今天是 1999年 10月 23日，距离千禧年还有七十天。”
他的声音在水泥壁间回荡。
“如果我失败了，这段话会是留给下一个‘我’的线索。”
见夏皱眉：“你到底在说什么？”
沈予没有回答，只是从口袋里掏出一张拍立得。
照片里的人是见夏——
却不是现在的见夏。
照片里的她穿着长大衣，站在台北 101工地前，背景是 2003年的跨年夜。
“这是……未来的我？”
“也是过去的我。”沈予抬眼，火光在他瞳孔里跳动，“时间不是直线，是莫比乌斯环。我们都在同一圈环里迷路。”
第四章雨夜的耳语
台风在傍晚登陆。
学校紧急宣布停课，所有人必须立刻回家。
见夏撑着伞，在槟榔摊前等公车，雨幕中忽然伸来一只手，把她拉进电话亭。
沈予浑身湿透，刘海黏在额前，像刚从海里爬上来。
“听好，”他声音低得几乎听不见，“12月 31日晚上 11点 47分，你会在安平古堡遇见陈韵如。她会穿白裙，站在城墙边缘。你要在 11点 49分之前把她拉下来。”
“为什么是我？”
“因为只有你耳后有那颗痣。”
沈予忽然抬手，指尖轻轻碰了碰那颗痣，“它是坐标，也是钥匙。”
见夏心跳得像要撞断肋骨。
电话亭外，路灯闪两下，灭了。
整个世界陷入黑暗。
沈予在黑暗中最后一次开口，声音轻得像叹息——
“还有，那天别让我吻你。”
第五章倒数三天
台风过后，台南的天空蓝得过分。
沈予消失了。
没人知道他什么时候办的转学，课桌里只剩一本空白笔记本，封面写着：
“给见夏——如果你来得及打开。”
见夏把笔记本塞进书包，回家路上经过安平古堡。
售票亭的阿伯递给她一张泛黄的门票，日期正是 1999年 12月 31日。
“早上有个男生买的，说你会来拿。”
门票背面，有沈予的字迹：
“这次，记得抬头看雪。”
第六章1999年 12月 31日·雪
台南几十年没下雪，那天却飘起了霰。
白色颗粒落在红砖地，像撒了一把碎盐。
安平古堡挤满跨世纪的人潮。
见夏攥着那张门票，在钟楼下来回奔走。
11点 44分，她终于在城墙边看见陈韵如——
白裙、短发、眼神空洞，像被抽走灵魂的瓷偶。
见夏冲过去，却在离她三步远的地方被人拽住手腕。
——沈予。
他穿着黑色大衣，领口别着那枚拉环，眼底布满血丝。
“你不能过去。”
“你不是说让我救她？”
“救了她，你就会忘记我。”
沈予的声音第一次发抖，“循环会结束，我也会消失。”
钟楼开始倒数——
10、9、8……
沈予低头吻了她。
不是电影里温柔的慢镜头，而是带着血腥味的掠夺。
见夏尝到铁锈味，才发现自己咬破了他的唇。
0点的烟火升空的刹那，
沈予松开她，用口型说：
“忘了我。”
世界骤然安静。
雪停了。
陈韵如的白裙被风吹得鼓起，像一面投降的旗。
见夏伸手，却只抓住一把冰冷的空气。
沈予不见了。
陈韵如也不见了。
只剩她一个人站在 2000年的钟声里，
耳后的痣隐隐发烫，
像一枚被烙进皮肉的坐标。