【楔子】
2025年，台北，台风夜。
雨声像坏掉的鼓机，敲得整座城市都在发抖。
「落日唱片」的招牌被风刮得吱呀作响，只剩一盏应急灯在柜台下苟延残喘。
林见夏窝在角落，用指尖去描一张旧卡带的裂缝——
那是伍佰《爱情的尽头》的再版磁带，壳子裂了，磁带芯像被岁月撕开的静脉。
她一圈圈缠透明胶带，像在替一段旧录音止血。
凌晨 2:17，灯管忽然灭了。
停电的瞬间，卡带里出现一段不该存在的空白：
嘶——嘶——
接着是沙沙的倒带声。
“见夏，如果你能听见……”
那是她自己的声音，却带着 18岁的尾音，
像有人在 1999年的雨里对她喊话，如今才抵达。
“别去台南。”
啪。
电来了。
灯管闪两下，重新亮成惨白。
柜台上的收音机指针停在 99.9 MHz，
频率空白，却持续发出心跳般的杂音。
林见夏低头，指尖还悬在磁带上方。
胶带缠好了，
裂缝却还在。