陈星，认识他的人都叫他阿星。
此刻电脑屏幕的幽光映在他发青的脸上，屏幕里正放着部美食纪录片。
那红烧肉炖得油亮，颤巍巍，隔着屏幕似乎都能闻见肉香。
“啧，花架子。”
阿星灌了口早就凉透的浓茶：“火候差了点，锅气不足.....这糖色也炒老了点，会苦。”
说着，阿星揉了揉干涩的眼睛，脑子里不由自主地就飘回老家那个烟雾缭绕的土灶厨房。
爷爷那双布满老茧的手，握着油光锃亮的铁锅柄，手腕一抖锅里的菜就跟活过来一样翻腾跳跃，那香气，能顺着巷子飘出二里地。
那是真本事，家传的。
他爷总说，这年头家传的手艺饿不死人，但也发不了大财，不如学点别的。
阿星犟，偷偷摸摸还是把这做菜的本事学了个七七八八，可到底没当成正经职业，成了个对着电脑敲敲打打的普通社畜。
也就夜深人静的时候，看看这些美食视频，过过干瘾，顺带在心里头点评一番，找回点灶台边的感觉。
“唉，要是能让我用爷爷那口老铁锅，就这普通食材，我也能……”阿星嘟囔着，又点开下一集。
片头刚闪过去，画面里一道油光锃亮的神仙鸭子刚端上来，阿星地心脏猛地一抽！
不是激动，是那种实实在在的、被铁钳狠狠攥住的剧痛！
眼前瞬间发黑，电脑屏幕的光像针一样扎进瞳孔。
“呃……”阿星想抬手按住胸口，胳膊却沉得抬不起来。
喉咙里嗬嗬作响，喘不上气。
电脑里那鸭子的油润光泽还在眼前晃，混合着老家灶台里柴火燃烧的噼啪声，还有爷爷中气十足的吼声：“火候！阿星！看火候！”
完了！熬夜熬出事了！阿星脑子里就剩下这个念头。
他还没娶媳妇呢！还没用家传手艺真正露过脸呢！冰箱里那半盒没吃完的麻辣小龙虾……浪费了啊！
念头还没转完，一股无法抗拒的、能把人灵魂都撕碎的剧痛席卷全身。
紧接着眼前被一片绝对的白光吞噬，那白光霸道无比，盖过了电脑屏幕，盖过了出租屋的天花板。
阿星感觉自己在被一股巨力疯狂拉扯、揉碎，像被扔进了高速旋转的洗衣机滚筒，五脏六腑都移了位。
老家灶台的景象、爸妈的脸、那半盒小龙虾……乱七八糟的碎片在刺眼的白光中飞速闪过，然后啪地一声，全黑了。
……
不是黑。
是闷！是臭！是难以形容的、能把人直接熏晕过去的恶臭！
阿星是被活活臭醒的，伴随着浑身骨头散架般的剧痛，后脑勺像是被谁用板砖狠狠拍过，嗡嗡作响。
猛地睁开眼。
医院洁白的天花板？没有。
出租屋熟悉的节能灯光？没有。
映入眼帘的，是堆积如山的、鼓鼓囊囊的黑色塑料袋！
袋子破破烂烂，渗出可疑的深色液体，在昏暗的光线下泛着油光。
旁边是几个锈得看不出原色的铁皮桶，桶壁上糊满了黏糊糊的污垢。
一群肥硕的绿头苍蝇正围着这些宝藏热情地开派对。
一股难以言喻的混合气味，腐烂果蔬的酸馊、变质肉类的腥臊、污水沟的沤臭、还有铁锈和化学品的怪味。
像一记重拳，狠狠砸在阿星的鼻子上，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕横流。
“咳咳……呕！”阿星撑着想坐起来，手往地上一按，黏腻湿滑的触感让他触电般缩回手。
低头一看，掌心一片黑黄油腻，还沾着几片烂菜叶。
“我艹！”他脱口而出，声音嘶哑干涩。
这是哪儿？地狱的垃圾处理厂吗？
强忍着恶心和眩晕，阿星挣扎着彻底坐起身。
环顾四周。一条狭窄的后巷，两边是高耸、斑驳的砖墙，墙上涂满了色彩刺眼、线条狂野的涂鸦。
头顶是纵横交错的、锈迹斑斑的消防梯。
巷子口透进来一些闪烁的、五颜六色的灯光，隐约能看到远处高楼林立的剪影，和他印象里任何一座国内城市的轮廓都截然不同。
“呜哇……呜哇……”刺耳的、节奏怪异的警笛声由远及近，又呼啸着远去。
紧接着是叭叭叭一连串暴躁的汽车喇叭声，那声音又闷又响，像是老电影里的。
“嘿！看着点路，混蛋！”
“滚开！这不是你的地盘！”
粗鲁的、带着奇怪卷舌音的男声在不远处响起，语速快得像机关枪。
阿星一个字都听不懂，但那语气里的暴躁和敌意，隔着空气都能感受到。
他懵了。
彻底懵了。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为之前的剧痛，而是因为巨大的恐惧和茫然。
穿越？
这个词像闪电一样劈进他混乱的大脑。
阿星低头看看自己，还穿着穿越前那身洗得发白的廉价格子睡衣，脚上是双塑料拖鞋。
下意识地摸遍全身口袋，空空如也！
一分钱没有！连手机都没了！
“真穿了？”阿星喃喃自语，声音抖得不成样子：“还他妈是垃圾堆开局？地狱难度也没这么坑的吧？”
忍着恶心，仔细检查了一下自己的身体。
万幸，胳膊腿都在，除了摔得浑身酸痛，没缺零件也没流血。
就是虚弱，饿，前胸贴后背那种饿。
阿星扶着旁边一个勉强还算干净的墙垛站起来，腿肚子直打颤。
巷子口那边传来的灯光和喧闹声更清晰了。
巨大的霓虹灯牌闪烁着他不认识的字母组合，花花绿绿。
几个穿着打扮极其怪异的人影晃过巷口：有顶着爆炸头的，有穿着肩膀宽得像橄榄球运动员的亮片西装的，还有裤子喇叭得能当扫帚的……这特么都什么年代的打扮？
阿星的心沉到了谷底。
这环境，这打扮，这完全听不懂的鸟语……
80年代？美国？
他脑子里只能蹦出这个模糊的概念。
关键是，他一个字都听不懂！别说英语，连个能问路的同胞影子都没有！
一股寒意顺着脊椎爬上来，不是心理作用，是真的冷。
夏末夜晚的风带着湿气，穿透他那身薄睡衣，让他狠狠打了个哆嗦。
“咕噜噜噜噜……”就在这时，他的肚子发出了雷鸣般的抗议，声音在寂静肮脏的后巷里格外响亮。
甚至盖过了苍蝇的嗡嗡声。