终于，在陈通闵师傅的悉心指导下，我迎来了人生中的第一次登台表演。那一天，天还没亮透，我就掀开了侗家特有的蓝印花布窗帘，见师傅已在院子里劈着竹篾——他总说编戏箱的手艺不能丢。
“阿月，把梳妆盒递过来。”师傅头也不抬，手里的竹条转出清脆的响声。我踮脚够到墙角的朱漆木箱，刚打开就被扑面而来的油彩味呛得皱鼻子。师傅放下竹篾，指尖蘸了点白粉在我眉心抹开：“这叫‘开脸’，侗戏里的姑娘家都得有这抹白，像鼓楼尖顶的月光。”他说话时，袖口的银铃铛随着动作叮当作响，那是他年轻时演武生留下的装饰。
铜镜里的自己被抹上桃红胭脂，师傅突然停下手：“记得第一次看你唱《珠郎银娘》，嗓子像山涧清泉，可这眼神啊……”他指尖轻轻敲了敲镜面，“昨儿教你的‘凤眼流转’练了没？”
我慌忙眨眼，却把眼线画歪了，急得声音都带了颤：“师傅，我练了，可总觉得眼神不够灵动。”
师傅笑得胡子都翘起来：“莫慌，当年我头回扮相，把脸谱画成了花脸猫，还是你师娘拿帕子给我擦的。你看，”他拿起一支细毛笔，蘸了蘸黑色油彩，“画眼线要顺着眼尾轻轻挑，就像画侗家风雨桥的飞檐，要有个弧度。来，你再试试。”
我深吸一口气，学着师傅的样子慢慢画，可手还是忍不住发抖。师傅在一旁轻声说：“阿月，你想想《珠郎银娘》里银娘看见珠郎时的眼神，那是带着欣喜、羞涩，还有满心的期待。把这种感情放进去，眼神自然就有戏了。”
在师傅的鼓励下，我总算把眼线画得有模有样。师傅满意地点点头，又拿起腮红刷：“这腮红啊，得像侗寨春天的映山红，淡淡的，却透着股灵气。”边说边给我示范，“从颧骨这里轻轻扫开，别太浓，要让观众觉得你是因为害羞才脸红。”
戏服箱“吱呀”一声打开时，靛蓝色的侗布泛着微光。师傅捧出那件绣着蝉纹的百褶裙：“这是用三斤蚕丝织的，你师娘熬了三夜才把亮片缝在蝉翼上。”他忽然把裙子举到窗前，阳光透过亮片在我脸上投下细碎的光斑，“看见没？这蝉蜕是侗戏里的吉兆，寓意脱胎换骨呢。”
我小心翼翼地接过裙子，轻轻抚摸着上面的绣纹：“师傅，这裙子真美，我真怕自己穿不好，弄坏了它。”
师傅拍了拍我的肩膀：“傻丫头，这裙子就是为你登台准备的。穿上它，你就是戏里的姑娘。不过，穿裙子也有讲究，你看，”他拿起腰带，“系腰带要松紧适中，太松了裙子会往下滑，太紧了唱歌时气就不顺。来，我帮你系。”
师傅熟练地帮我系好腰带，又仔细检查了一遍：“记住，走路的时候要像踩着云，步子不能太大，也不能太小。转身时，裙摆要跟着你的动作自然摆动，就像风吹过稻田。”
刚系上腰带，后台忽然传来鼓声。我手指猛地攥紧裙角，心脏也开始砰砰直跳。师傅却把一串银哨挂在我腰间：“听这节奏，是《梅良玉》的开场鼓。记得我教你的气口吗？唱到‘杜鹃啼血’时，要像山雀啄米似的换气。”他突然压低声音，用侗语哼起过门，苍老的嗓音里透着股少年气，“当年我在皇都侗寨唱戏，台下坐满了背着背篓的婆姨，她们听得入神，连篓里的糯米饭都撒了。”
我紧张地看着师傅：“师傅，要是我忘词了怎么办？要是观众不喜欢怎么办？”
师傅握住我的手，温暖而有力：“阿月，别想那么多。你只要记住，在台上，你就是故事里的人。每一句词，每一个动作，都是从你心里自然流露出来的。观众能感受到你的真诚，就一定会喜欢。再说了，有师傅在后台给你撑腰呢！”
候场时，隔壁班的小豆子突然撞过来：“阿月姐，你看我这帽子歪不歪？”他头上的状元帽歪得像朵斜插的映山红，师傅伸手扶正时，帽翅上的绒球簌簌抖动：“唱戏如做人，行头要正，心也要正。”转头又冲我使眼色，“昨儿你练‘云步’时，是不是又把重心放在左脚了？”我的脸“腾”地红了，昨晚踩坏了师傅晒的辣椒，还以为他没发现。
小豆子好奇地问：“阿月姐，你紧张吗？我好紧张啊，感觉心都要跳出来了。”
我勉强笑了笑：“我也紧张，不过师傅说，只要把自己当成戏里的人，就不那么怕了。”
师傅看着我们俩，语重心长地说：“紧张是正常的，当年我第一次登台，腿也抖得厉害。但只要音乐一响，一开口唱，就什么都顾不上了。你们要相信自己的本事，更要相信侗戏的魅力。”
锣鼓点突然密起来，我踩着木阶往台上挪，鞋底的铁钉在木板上划出刺耳的声响。师傅突然拉住我的手腕，把个暖手炉塞进我掌心：“别攥太紧，这炉子是用老茶油罐做的，当年我师傅给我的也是这个。”暖手炉的温度透过戏服渗进皮肤，我听见他在身后低声说：“看见台下第三排的蓝头巾没？那是你师娘，她带了酸鱼干给你。”
我回头看着师傅，眼里满是感激：“师傅，谢谢你。”
师傅笑着点点头：“去吧，阿月，让大家看看咱们侗戏的好苗子！”
琴弦响起时，我望见台下晃动的火把光。突然想起三天前在晒谷场，师傅蹲在地上用树枝划谱子：“这句‘月落鼓楼’要唱得像露水坠地，尾音得带点颤，就像……”他忽然抓起我的手按在自己喉头，“感觉到没？这里要像蝉翼振动。”此刻喉间果然泛起熟悉的麻痒，我张口唱时，暖手炉的热气顺着袖口往上爬。
唱到一半，我突然瞥见台下有个小孩在哭闹，心里一慌，差点走调。就在这时，我仿佛听见师傅在耳边说：“别被外界干扰，专注在戏里。”我定了定神，继续唱下去，声音也渐渐稳了下来。
唱到“竹林遇仙”那折，我差点被裙摆绊倒。恍惚间听见师傅的声音在后台回响：“上次排戏你踩了裙角，知道为啥吗？因为你总盯着脚尖。记住，侗戏的姑娘要看远方的山。”我猛地抬头，望见对面山坡的轮廓，月光正把鼓楼的影子投在台角，突然就忘了紧张，指尖的银铃随着转身甩出一串脆响。
随着剧情推进，我完全沉浸在了戏里。当唱到与亲人分别的情节时，我想起了师傅这些日子的教导，想起了侗寨里的乡亲们，泪水不自觉地流了下来。台下的观众似乎也被感染了，一片寂静，只有我哽咽的歌声在空气中回荡。
掌声炸开时，我看见师傅站在台侧，手里的旱烟杆忘了抽。谢幕时他突然上台，把我的手按在他的戏服上：“你听，这心跳和你刚才唱‘破镜重圆’时一个节奏。”台下突然有人喊“再来一段”，师傅把我往前一推，我踉跄着踩在他的脚印上，听见他在我身后用侗语唱：“雏鸟离巢翅未硬，全靠山风托一程。”
卸完妆时，师娘果然揣着酸鱼干等在后台。师傅把我的戏服叠得方方正正，忽然从箱底摸出个红布包：“这是我师傅的师傅传下来的画眉哨，你吹吹看。”我接过竹哨轻吹，竟吹出了《珠郎银娘》的尾腔。师傅笑得眼睛眯成缝：“当年我师傅说，能吹响这哨子的，才算入了侗戏的门。”
师娘笑着说：“阿月，唱得真好，以后肯定能成为侗戏的角儿！这酸鱼干你快尝尝，给你补补。”
我接过酸鱼干，咬了一口，酸酸辣辣的味道在嘴里散开：“师娘，太好吃了！谢谢师傅和师娘，没有你们，我今天肯定演不好。”
师傅摆摆手：“这都是你自己的努力。不过，这只是个开始，侗戏的学问深着呢，以后还有得学。”
回家的路上，月亮把我们的影子拉得老长。师傅忽然停下脚步，指着远处的鼓楼说：“你看那飞檐，像不像戏里姑娘的水袖？”我抬头望见檐角的铜铃在风里摇晃，突然懂得他为何总说“侗戏是活在山水里的”。腰间的银哨随着步子轻响，仿佛还在唱着那句“心有灵犀一点通”。
从那以后，我更加热爱舞台，渴望在每一次的表演中，都能将侗戏的美展现给更多的人。我知道，这只是我演艺生涯的开始，未来还有更长的路要走，但我会坚定地走下去，因为我相信，只要心中有梦，就一定能创造出属于自己的辉煌。