布鲁克林美食节的喧嚣声从三个街区外就能听见。周敏站在活动现场入口，手指紧握推车把手，上面堆满了食材和厨具。她的参赛证挂在脖子上，上面印着“龙亭中餐馆·周敏”几个字，看起来既陌生又熟悉。
“别紧张，”李晓琳从后面拍拍她的肩膀，“你的橙香威士忌鸭在网上已经小有名气了，今天那些人都是冲着你来的。”
周敏勉强笑了笑。过去一周，“筷子与叉子”的博文让龙亭突然涌入一批年轻顾客，他们拿着手机对照博客内容点菜，让老顾客们直皱眉头。但最让她忐忑的是，昨晚父亲出院了——虽然医生建议再观察几天，但他坚持要回餐馆。
“你告诉他美食节的事了吗？”林嘉豪推着另一辆载有电炉和小冰箱的推车走过来。
周敏摇头。父亲回家后只是沉默地查看了餐馆账本，然后早早休息了。她留了字条说今天有事外出，陈强会照看午餐生意——只字未提美食节。
“走吧，该去布置摊位了。”李晓琳轻推她的后背。
周敏深吸一口气，推车进入会场。数百个摊位排列在宽阔的公园草坪上，各国旗帜在微风中飘扬。她被分到“新锐厨师”区的23号摊位，位置不算显眼，但靠近中央舞台。
“这就是我们的战场。”林嘉豪帮她卸下物资，开始搭建简易料理台。
周敏机械地摆放厨具，脑海中却不断闪回昨晚的画面——父亲翻开收银台下的茶叶罐时停顿了一下，他肯定发现有人动过他的秘密食谱本。他会怎么想？会生气吗？还是会...理解？
“嘿，专注点！”李晓琳在她眼前打了个响指，“一小时后评委就开始巡摊了，你的'秘密武器'准备得怎么样了？”
周敏回过神来，从保温箱中取出准备好的鸭肉和酱料。但真正让她紧张的并非招牌菜橙香威士忌鸭，而是她临时决定增加的甜品——五香巧克力慕斯。这是她从未公开过的实验作品，将中式五香粉融入法式甜点，风险极大。
“你确定要加这个？”林嘉豪皱眉看着那盘精致的巧克力甜品，“太冒险了。”
“美食节就是要冒险，”周敏将慕斯放入便携小冰箱，“而且...我想证明融合不仅仅是主菜。”
准备工作刚完成，第一批游客就已入场。周敏的摊位很快吸引了一些好奇的目光——“龙亭”的中文招牌在一众英文店名中格外醒目。
“橙香威士忌鸭？这是什么组合？”一位戴眼镜的中年男子停在摊位前，他胸前的牌子标明是评委之一。
周敏的喉咙发紧：“这是用中式五香腌制鸭胸肉，低温慢煮后配橙子威士忌酱...”
“尝尝看。”评委递过一个小纸碟。
周敏切下一片鸭肉，淋上酱汁，撒上新鲜橙皮屑。评委细细咀嚼，眉毛先是皱起，然后缓缓舒展。
“有趣...非常有趣，”他舔舔嘴唇，“五香粉的温暖与橙子的清新形成鲜明对比，而威士忌的烟熏味将它们串联起来。不平衡，但很有想法。”
周敏不知该高兴还是失望。就在这时，她注意到摊位不远处站着一个熟悉的身影——深蓝色中山装，略微佝偻的背影。父亲？她的心跳漏了一拍，但那人转身时，却是一张陌生的面孔。
“别分心，又有人来了。”李晓琳小声提醒。
接下来两小时，周敏忙得无暇思考。橙香威士忌鸭获得褒贬不一的评价——有人爱不释口，有人摇头说“不伦不类”。而更让她意外的是，五香巧克力慕斯引起了更大争议。
“这算什么？中餐？法餐？”一位女评委质问道。
周敏的手在围裙上擦了擦：“就是...好吃的食物。五香粉中的肉桂和丁香其实与巧克力很配，就像墨西哥的摩尔酱...”
“太混乱了，”女评委打断她，“美食应该有根，有传承。”
这句话刺痛了周敏。她正想回应，突然发现摊位前的人群微微分开，一个身影静静站在最前排——这次真的是父亲。周建业穿着那件她熟悉的灰色夹克，双手背在身后，面无表情。
周敏瞬间失语。父女隔空对视，周围的嘈杂似乎都远去了。
“请问，”女评委提高声音，“这道甜点的灵感是什么？”
周敏深吸一口气，目光没有离开父亲：“灵感来自...我的成长经历。在唐人街的中餐馆长大，在美国学校读书，在法国烹饪学校学习。这味道可能不属于任何传统，但它是真实的——是我的味道。”
人群中响起零星掌声。周敏惊讶地发现，父亲嘴角微微抽动，像是要笑又克制住了。他转身离开，消失在人群中。
“他来了又走了，什么意思？”李晓琳困惑地问。
周敏摇摇头，同样不解。但接下来的评审中，她不再紧张——无论父亲如何看待，她已决定坚持自己的烹饪理念。
下午三点，评选结果即将公布。周敏的摊位前聚集了不少被口碑吸引来的游客，最后一滴酱汁和最后一块慕斯早已售罄。
“各位参赛者，请到主舞台集合。”广播响起。
周敏挤过人群走向舞台，心跳如鼓。她看见父亲站在舞台侧边，依然沉默，但目光始终跟随着她。
“最佳融合创意奖，”主持人拆开信封，“龙亭中餐馆，周敏的五香巧克力慕斯！”
掌声响起，周敏呆立原地，直到李晓琳推她上台。接过奖状时，她下意识寻找父亲的身影——他站在原地，轻轻点头，然后转身离去。
领奖后，周敏婉拒了几家美食媒体的采访，匆匆收拾摊位。她必须赶回餐馆，面对父亲。
“你该庆祝的，”林嘉豪帮她装车，“这可是个大认可。”
“更大的挑战在等我，”周敏苦笑，“我爸看到这个奖状会说什么？'做甜品算什么正经厨师'？”
回到龙亭时已近晚餐时间。周敏推开门，风铃叮当作响。餐馆里坐着几桌客人，陈强正在招呼。而父亲——他站在厨房门口，手里拿着那个熟悉的茶叶罐。
“回来了？”父亲语气平淡，“陈强说你参加美食节去了。”
周敏握紧手中的奖状，纸张在她手中沙沙作响：“是的，爸。我...得了个奖。”
她递过奖状，父亲接过来，眯起眼睛看了很久。然后他转身走进厨房：“进来吧，晚餐高峰要开始了。”
周敏跟进去，发现厨房灶台上摆着一盘她从未见过的菜——金黄酥脆的外皮下，隐约可见粉红色的肉块，旁边配着一种深色酱汁。
“这是...”
“尝尝，”父亲递过筷子，“我年轻时在马来西亚学的，当地人喜欢在炸鱼上加一种酸甜罗望子酱，我改良了一下，用在了猪肉上。”
周敏夹起一块，酥脆外皮下是多汁的猪肉，酱汁酸甜中带着一丝辣味，与她熟悉的任何中餐口味都不同，却莫名和谐。
“好吃！”她由衷赞叹，“为什么从没见你做过？”
父亲将茶叶罐放回收银台下：“老顾客不喜欢太新的东西。但今天...也许可以试试。”
周敏突然明白了什么：“你看了我的比赛？”
父亲没有直接回答，而是从口袋里掏出那本旧食谱，翻到中间一页：“我在马来西亚打工时，也想过把当地风味带进川菜。后来...后来有了你妈和你，就想着稳定最重要。”
他停顿一下，声音变得更轻：“你做的那道甜点...评委说得对，没有根。但根可以生长，可以伸展。”
周敏眼眶发热。这是父亲对她烹饪理念最接近认可的一次表达。她正想说些什么，前厅突然传来一阵喧哗。
“就是这家！获奖的龙亭！”一群年轻人涌进餐馆，领头的举着手机正在直播，“我们要尝尝那个得奖厨师的手艺！”
周敏和父亲面面相觑。陈强慌张地跑进来：“周老板，突然来了好多客人，都问有没有'五香慕斯'...”
父亲深吸一口气，看向周敏：“你应付得来吗？”
周敏点头，迅速系上围裙：“但我需要帮手。”
“陈强，”父亲转向墨西哥帮厨，“你刀工不错，负责切配。我...我来炸这个猪肉。”
就这样，龙亭迎来了最不寻常的一个晚餐高峰——老顾客们困惑地看着菜单上没有的新菜式，年轻人们兴奋地拍照打卡，而厨房里，父女俩默契地分工合作，传统与创新的菜肴同时出锅。
打烊后，周敏瘫坐在椅子上，手指因长时间握勺而酸痛。父亲倒了两杯茶，推给她一杯。
“今天...不错，”他抿了口茶，“虽然乱七八糟。”
周敏笑了：“谢谢爸。”
“那个奖，”父亲指指放在收银台上的奖状，“收好。下次...多准备些食材，别让客人白跑。”
周敏鼻子一酸。这是父亲的方式——没有直接赞美，但已经是他能给出的最大认可。她突然想起什么，从包里取出一个小盒子。
“这是我今天做的五香慕斯，特意留给您的。”
父亲犹豫了一下，接过盒子，用勺子挖了一小块送入口中。他皱眉咀嚼，然后眉头渐渐舒展。
“太甜，”他最终评价，“但...五香粉用得不错。”
周敏微笑起来。这评价比她想象的任何赞美都更珍贵。窗外，唐人街的霓虹灯与星光交织，照亮了龙亭崭新的招牌——在“传统中餐”几个字下方，有人用粉笔加了一行小字：“今日特供：橙香威士忌鸭”。