沙州的暮色浸着寒意，青石板路上浮起薄薄的霜。张议潮从洪池河畔折返，靴底沾着的河泥早被夜风吹干，结成硬壳。他攥着郑青崖残留的半卷《礼记》，墨香混着血腥气，一路往西街去——郑先生重伤在破庙，容不得半分差池。
西街药铺门板半掩，昏黄灯光漏出条缝。掌柜老陈见他进来，忙掀开药柜暗格，露出个夹层，里面《孙子兵法》残卷用吐蕃文牒裹着，边角微卷。“郑先生伤口溃烂，高热不退。”老陈声音发颤，“吐蕃兵盯得紧，城里的药，不敢明目张胆送。”张议潮点点头，从怀中掏出个小瓷瓶，瓶里是父亲托人从回鹘弄来的伤药：“您找个信得过的，扮成送炭的，夜里往破庙送。”老陈接过瓷瓶，指尖触到他手背的薄茧，默默叹了口气。
出了药铺，张议潮拐进小巷，月色在青瓦上积成霜。路过私塾旧址，断壁残垣间，几丛枯草在夜风里抖得厉害，像郑青崖被斩断的手，抓不住半分生机。他站在颓墙边，想起白日里，吐蕃兵拖着郑先生游街的场景——郑青崖断手处缠着浸血的破布，却把半截毛笔咬在嘴里，血沫子顺着笔杆往下淌，在地上洇出暗红的“汉”字。
回到张氏宅邸，张议潮没回卧房，直奔父亲书房。推开门，灯烛摇曳，张谦逸正对着《西域舆图》发呆，藏青色旧锦袍洗得发白，领口磨出毛边。“阿耶。”他行叉手礼，将洪池河劫囚的事说了，末了从怀中掏出郑青崖拼死护住的半卷《礼记》，“先生说，这是他给孩子们抄的启蒙经卷。”
张谦逸接过经卷，枯瘦的手指抚过血渍，良久，从博古架后取出个楠木匣，打开时，一股陈年墨香溢出——里面是《开成石经》的拓片，边角用黄绫仔细包着。“你祖父在时，拓了些石经藏着，就盼着有朝一日，能重见天日。”他咳嗽几声，指节在舆图上“凉州”处点了点，“吐蕃赞普近日要去凉州会盟，河西防务空虚，这是传经的良机。”
张议潮瞳孔骤缩，凉州会盟，吐蕃兵力东调，沙州城防守薄弱，正是把经卷送往瓜州、敦煌的好时机！可凉州距沙州千里，大漠流沙、吐蕃游骑，哪一样不是催命符？他望向父亲，张谦逸浑浊的眼里，映着烛火的光，像两簇不肯熄灭的火种。
次日寅时，张议潮乔装成粟特商人，头戴尖顶帽，身着锦袍，腰间别着波斯弯刀，暗袋里藏着《开成石经》拓片。出沙州城时，守城吐蕃兵用长矛戳他货箱，见箱里是香料、琉璃，骂骂咧咧放了行。大漠的风卷着沙，扑在面巾上，沙沙作响，他回头望，沙州城楼在晨曦里若隐若现，像艘在波涛里挣扎的船。
行至莫贺延碛，日头毒得厉害，沙地上的蜃景晃花人眼。张议潮正用皮囊接水，远处传来驼铃，一队回鹘商队缓缓而来。为首的于阗公主勒住骆驼，面纱下的眼睛亮得像星：“张公子？”她跳下骆驼，露出绣着唐式团花的胡服，“林七说你要往凉州去，这趟大漠，我陪你走。”
张议潮微怔，忙行叉手礼：“公主殿下，大漠凶险……”于阗公主笑了，面纱扬起，露出半边脸：“吐蕃占我于阗，毁我佛窟，若文脉断绝，于阗就算复国，也是具空壳。”她从驼鞍取下个木箱，打开时，经卷的墨香混着香料味扑面而来，“这里有于阗佛窟的经卷拓本，与大唐石经，本就是同源。”
风沙掠过，于阗公主眼里的光，和郑青崖断手时的执念重叠。张议潮打开货箱，将《开成石经》拓片与于阗经卷放在一处，两种文字、两种文明，在大漠风沙里，静静躺在同一个木箱，像在诉说千年前的交融与传承。
行至中途，天幕骤变，黑云和沙暴卷着袭来。商队躲进一处废弃驿站，驿站残垣上，还留着“大唐贞观”的刻字，被风沙啃得只剩半拉。于阗公主跪在残垣前，用胡语轻轻诵着经文，张议潮则用唐砖在沙地上画“唐”字，一笔一划，像是要把这字刻进大漠深处。
沙暴稍歇，驿站外传来异动。张议潮抄起波斯弯刀，就见几匹吐蕃游骑冲进来，为首的小校用藏语喊：“粟特商人，把货留下！”于阗公主翻身上骆驼，胡服下摆扬起，露出靴子里的短刀：“张公子，护好经卷！”她弯刀一挥，竟比吐蕃兵还要狠戾，血溅在胡服的团花上，像朵开错季节的唐菊。
张议潮护住货箱，与吐蕃兵缠斗，波斯弯刀砍得卷了刃，却听见于阗公主喊：“往残垣后撤！那里有密道！”他拼尽全力，把货箱推进残垣暗格，刚藏好，就被吐蕃兵踹倒在地。小校用长矛抵住他咽喉：“汉人的狗，藏了什么？”张议潮咬住舌尖，血沫子喷在小校脸上：“粟特的琉璃，你买不起！”
千钧一发之际，于阗公主从暗巷绕出，弯刀架在小校脖子上：“赞普说了，要活的粟特商人，你砍了他，拿什么去领赏？”吐蕃兵们面面相觑，骂骂咧咧收了兵器，抢走几箱香料，扬尘而去。
沙暴过后，大漠恢复平静，残垣上的“贞观”刻字，被血与沙糊住，却又在月光下，隐隐透出光来。张议潮从暗格取出货箱，经卷完好无损，于阗公主擦去胡服上的血，笑说：“这趟大漠，没白走。”他望着她，突然明白，文脉传承从不是汉家独有的事，河西之地，各族儿女，都在用自己的血，护着心里的“大唐”。
回到沙州城，已是三日后。张议潮直奔破庙，郑青崖躺在草席上，气息奄奄，却把半截毛笔攥得死紧。见他进来，郑青崖浑浊的眼亮了亮，用断臂夹着木棍，在地上画了个“学”字，又画了个“堂”字——他想在沙州办个地下学塾，让孩子们能光明正大地读汉文。
张议潮点头，从货箱取出《开成石经》拓片：“先生，经卷还在，学塾，咱们办！”郑青崖笑了，血沫子从嘴角溢出，染红了木棍，他用木棍在地上写：“文脉不断，河西不绝……”字未写完，手一歪，木棍掉在地上，溅起几点沙。
是夜，破庙的烛火亮得早。张议潮、于阗公主、老陈、王铁匠，还有林七，围着郑青崖的遗体，默默立着。王铁匠从怀里掏出个铁盒，里面是给学塾打的铜活字，“俺打铁不行，可铸字还行，这些字，能印经卷。”于阗公主取出佛窟经卷，与《开成石经》拓片放在一起，“于阗的经，大唐的石，都该让孩子们看看。”
张议潮望着这些人，月光从破窗漏进来，照在他们脸上，有汉人的、回鹘的、粟特的，却都写满执着。他知道，郑先生没写完的“学塾”，该由他们接着写，文脉传承的路，哪怕荆棘满途，也要走下去。
次日，张议潮在破庙办起地下学塾，用铜活字印经卷，教孩子们读《开成石经》，也读于阗佛窟的经文。吐蕃兵的皮靴声不时从庙外传来，可孩子们的读书声，却像春天的草，从石缝里钻出来，越长越旺。
这夜，张议潮在学塾整理经卷，于阗公主进来，递给他个锦囊：“凉州会盟的情报，赞普带了三千精兵，河西防务真的空了。”他打开锦囊，里面的密信写着吐蕃布防图，边角处，还画着个小小的“唐”字。