江南的夜，总带着湿漉漉的沉。灯影在窗棂上摇晃，像极了水底不安分的鱼。我捏着剪子，冰凉的铁齿贴着滚烫的指尖。桌上摊着母亲熬了半个月的眼，才绣成的鸳鸯枕套——大红底子，金线滚边，鸳鸯交颈，喁喁细语，每一针都浸润着对女儿“安稳和顺”的祈愿。
“嗤啦——”
裂帛之声突兀地撕破寂静，惊得烛火都跳了一跳。母亲绣了大半月的鸳鸯，在我手下裂成两片毫无生气的红布。碎线头委顿在桌角，像垂死的蝶翼。母亲站在门口，端着熬好的安神汤，脸色比窗外的月光还白，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。她身后，是我那件刚完工的嫁衣，如火如荼的红，上面静静伏着一只金线绣成的凤凰。它昂着头，羽翼贲张，眼神锐利如刀锋，仿佛随时要冲破这层锦缎，直上九霄。
“娘，”我的声音在寂静里格外清晰，带着一种近乎残忍的平静，“我不绣鸳鸯。要绣，就绣凤凰。”
剪子“哐当”一声丢在鸳鸯的残骸上。凤凰的金羽在烛光下流转着桀骜的光。
北地的风像砂纸，刮在脸上是粗粝的疼。商贾李家的深宅大院，处处透着一种方正规矩的冷硬。青砖墁地，高墙耸立，连廊柱间的雕花都板板正正，容不得一丝旁逸斜出。我的陪嫁里，最显眼的是几只沉甸甸的樟木箱，里面装满了我的绣线、绷架，还有几幅在江南便已声名鹊起的绣品。其中一幅《荷塘清趣》，碧叶亭亭，粉荷初绽，一只蜻蜓轻盈点水，翅膀薄得几乎透明，连水纹都绣得活灵活现。这幅绣品在李家女眷初次会面时，为我挣足了脸面。婆婆那张素来端凝如石刻的脸，在众人啧啧称赞声中，竟也罕见地松动了一丝，枯瘦的手指在那蜻蜓翅膀上轻轻拂过，鼻子里“嗯”了一声。
“倒是……有几分巧思。”她终于开了金口，眼风扫过我，带着审视。
我微微垂首，唇角勾起得体的弧度：“母亲谬赞。”北地的规矩，像一道道无形的绳索，勒得人喘不过气。说话要慢，声音要柔，步子要轻。裙裾摆动不能超过三寸，笑时需以帕掩口。我学着，笨拙地，如同邯郸学步。婆婆的目光无处不在，像针，密密匝匝地扎在背上。丈夫李崇文，婚前曾流连江南，醉心于我绣品中的鲜活生气，更欣赏我当街将一盘西湖醋鱼砸在那轻薄纨绔脸上时的烈性。可如今，他看我的眼神里，欣赏渐渐被一种微妙的、不易察觉的失望所取代。
“婉娘，”他有时在书房，看我替他磨墨，手指笨拙地沾了墨渍，会叹口气，“你这性子……还是收着些好。家里规矩大，莫要惹母亲不快。”他指尖点着账册，语气温和，却像冰水兜头浇下。
一次家宴，席间觥筹交错。我正按着新学的规矩，为婆婆布一道清蒸鲈鱼，手腕悬空，力求平稳，不敢有丝毫汤汁溅出。一位远房表嫂，带着浓重的北地口音，半是恭维半是打趣地对婆婆笑道：“婶娘真是好福气，得了这么个江南来的巧媳妇儿！瞧这做派，这绣活，真真是水做的人儿，温婉得紧！”
婆婆眼皮都没抬，只淡淡应了句：“规矩，都是慢慢磨出来的。”她银筷尖利地剔下一块雪白的鱼肉，动作精准而冷漠，“再好的玉胚，不雕琢，也成不了器。”
那“磨”字，那“雕琢”，像淬了毒的针，细细密密扎进心尖。我布菜的手几不可察地抖了一下，滚热的汤汁溅出一点，落在指尖，烫得钻心。我强忍着，脸上温顺的笑容纹丝不动，只将那只被烫到的手，悄悄缩回了宽大的袖子里。指甲深深掐进掌心，痛意尖锐，才勉强压住喉咙口翻涌的腥甜和眼底瞬间涌上的灼热。席间无人察觉，只有丈夫李崇文的目光淡淡掠过我的脸，停留了一瞬，又平静地移开，投向别处，仿佛一切与他无关。那目光，比婆婆的苛责更冷。
时光在北地呼啸的寒风与深宅死水般的沉寂里，无声碾过。我的世界，从广阔的江南水巷、喧闹的街市，收缩成这方方正正的四合院。高高的院墙隔绝了外面的风霜，也隔绝了生气。我的绣绷依旧支着，丝线依旧绚丽，但上面的图样却慢慢变了。那些江南水乡的灵秀、花鸟鱼虫的鲜活，渐渐淡去。取而代之的，是象征富贵绵长的缠枝牡丹，是寓意多子多福的石榴百子，是规规矩矩的祥云瑞兽。偶尔，在无人窥见的深夜，我会在给丈夫缝制的中衣内衬不起眼的角落，用最细的丝线，飞快地绣下一点东西——起初是只张牙舞爪的小小蝎子，带着江南最后一丝不甘的戾气；后来，蝎子变成了一个紧紧蜷缩的蚕茧；再后来，连茧也消失了，只剩下几道凌乱、压抑的线痕，像心口无法愈合的伤疤。
身体里的那团火，被北地深宅的规矩和丈夫日复一日的沉默，一点点浇熄、磨平。只剩下灰烬，冰冷的，死寂的。
一次，婆婆娘家一位颇有体面的官太太来访，看中了我早年绣的一幅《寒梅傲雪》。那是我初到北地，心头尚有傲气时所作，红梅如血，枝干虬劲，风雪凛冽仿佛扑面而来。婆婆未同我商量一句，便做主将它送了出去，只轻描淡写地对我说：“你年纪轻，压不住这般孤寒的物件，送与贵人，也是替你积福。”
我站在堂下，看着那承载着我最后一点锐气的绣品被卷起、收走。指甲再次无声地刺入掌心，熟悉的锐痛传来，脸上却漾开比院中积雪还要温顺柔和的微笑：“母亲说的是，是媳妇儿思虑不周。”声音细弱，连自己听着都觉得陌生飘忽。
又有一次，我意外小产，躺在冰冷刺骨的炕上，身下的血似乎怎么也流不尽。窗外是呼啸的北风，屋里弥漫着浓重的血腥味和药味。身体冷得像冰窖里冻透的石头，每一块骨头缝都渗着寒意。意识模糊间，听到外间传来丈夫刻意压低却依旧清晰的声音，带着一丝不耐：“……王掌柜那笔款子拖不得了，今日务必得去……妇人小月，静养便是，你们仔细伺候着……”
心，那一刻比身体更冷。那曾经欣赏我烈性的少年郎，早已被岁月和家业磨成了合格的商贾，精于算计，吝于温情。眼泪无声地滑落，浸湿了冰冷的枕衾。连哭，都不敢大声，怕惹来“晦气”的斥责。掌心的指甲印，旧伤叠着新伤，成了身体里唯一还属于自己的、隐秘的痛楚标记。
十年光阴，足以将一块棱角分明的石头，打磨成深潭里最圆润、最沉默的鹅卵石。
再次踏上江南湿润的土地，是随丈夫南下查核一笔大宗的丝绸生意。运河的水汽扑面而来，带着久违的、属于故乡的甜腥气息，瞬间包裹了我。岸边的柳条依旧柔软，拂过船舷，像母亲温柔的手。可我的心，却像压了块浸透水的沉木，闷得透不过气，沉甸甸地坠着。十年北地的风霜，早已刻进骨髓，融进了血脉。
母亲早早得了信，带着一大家子人，在码头上望眼欲穿。船刚靠稳，我便看到了母亲。十年不见，她老了许多，鬓角染上了大片霜雪，背脊也不如记忆中挺拔。她浑浊的目光穿过人群，牢牢锁在我脸上，急切地搜寻着，带着一丝不敢置信的惶惑。
我扶着丫鬟的手，踩着特制的矮凳，缓缓下船。每一步都遵循着李家严苛的仪轨——裙裾纹丝不乱，莲步轻移，绝不超过三寸。腰背习惯性地微躬，下颌收敛，目光温顺地垂落在地面三尺之内。北地十年，这姿态已融入骨血，成了我新的躯壳。
“娘。”我走到母亲跟前，屈膝，行了一个标准得无可挑剔的北地福礼。声音是精心调教过的柔和，像拂过水面的微风。
母亲没有立刻应我。她只是死死盯着我，眼珠像是凝固了。枯瘦的手猛地抬起，指尖颤抖着，似乎想碰碰我的脸颊，又在半空中僵住。周围的喧嚣仿佛瞬间退去。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，浑浊的老泪毫无征兆地汹涌而出，沿着脸上深刻的沟壑纵横奔流。那泪水浑浊得发黄，带着一种绝望的悲怆，无声地砸在青石码头上，洇开一小片深色的印记。
“我的……我的囡囡啊……”破碎的声音从她喉咙里艰难地挤出，像砂纸摩擦着朽木。
我的心猛地一抽，像被一只无形的手狠狠攥住，几乎窒息。那久违的称呼，像一把生锈的钥匙，猛地捅进记忆深处最隐秘的锁孔。一股尖锐的酸楚直冲鼻梁，眼眶瞬间灼热滚烫。我死死咬住下唇内侧的软肉，血腥味在口中弥漫开，硬生生将那几乎夺眶而出的泪逼了回去。脸上，反而绽开一个更加温婉、更加无懈可击的笑容，抬手轻轻扶住母亲颤抖的手臂：“娘，您别哭。女儿这不是好好的回来了么？”声音轻柔依旧，仿佛带着安抚人心的魔力。
接风宴设在临水的花厅。雕花窗棂敞开着，外面是熟悉的江南夜色，星子倒映在粼粼的河水中。席间摆满了精致的江南菜肴，松鼠鳜鱼色泽金黄，龙井虾仁碧绿生青，蟹粉狮子头香气扑鼻……都是记忆深处最勾魂的味道。然而，我的动作却带着一种与这方水土格格不入的、刻入骨髓的拘谨。
我坐在丈夫李崇文身侧，微微侧着身，姿态谦卑而恭顺。我的目光专注地落在他的碗碟之间，眼角的余光精准地捕捉着他的每一个细微动作。他目光投向哪道菜，我的银筷便如影随形地探出。夹菜的动作轻柔得近乎小心翼翼，每一次都只夹取最精华、最适宜入口的那一小块。鱼肉剔去了刺，虾仁剥好了壳，连汤里的浮油都被仔细撇去。
整个过程流畅、无声，如同演练了千百遍的仪式。我的脸上始终挂着那副温婉得体的浅笑，唇角弯起的弧度像是用尺子量过。花厅里很热闹，亲眷们推杯换盏，笑语喧哗。母亲坐在对面主位，目光却总是不由自主地落在我身上，带着一种沉痛得化不开的哀伤。她面前的筷子，几乎没动过。
“夫人，”一个稚嫩清亮的声音突然响起，带着不谙世事的惊叹。是我小舅舅家刚满十岁的女儿，梳着双丫髻，脸蛋红扑扑的，正睁着一双乌溜溜的大眼睛，一瞬不瞬地看着我布菜的动作，小脸上满是毫不掩饰的羡慕和崇拜，“您的仪态真好！真好看！像画里的仙女一样！”
童言无忌，脆生生的，像一颗小石子投入了看似平静的湖面。
瞬间，花厅里的谈笑声仿佛被无形的力量掐断了一瞬。几道目光，带着复杂的意味，悄悄投向我。丈夫李崇文似乎颇为受用，嘴角难得地向上牵了牵，端起酒杯抿了一口，眼神里流露出一种主人对驯顺宠物的满意。母亲的头垂得更低了，肩膀几不可察地颤抖了一下。
“仪态真好……”
这四个字，如同淬了冰的银针，精准无比地刺破了我那层温婉完美的外壳，直直扎进心窝最深处。
我脸上的笑容依旧维持着，甚至因为那瞬间的僵硬，而显得更加用力，嘴角的弧度仿佛被无形的线向上提拉着。心口却像是猛地被一只冰冷的手掏空，留下一个呼呼灌着寒风的巨大窟窿。一股极其强烈的恶心感毫无征兆地从胃里翻涌上来，直冲喉咙。我死死攥紧藏在宽大袖袍下的手，指甲用尽全力，深深抠进早已伤痕累累的掌心。尖锐的疼痛炸开，熟悉的铁锈味在口中蔓延，才勉强压住那股翻江倒海的眩晕和呕吐的欲望。
就在这眩晕的瞬间，眼角的余光不经意扫过花厅角落里那面巨大的磨光铜镜。镜面如水，清晰地映出此刻的景象：红烛高照，华服美馔，衣香鬓影。镜中的女子，梳着北地妇人最时兴的端庄发髻，簪着价值不菲的赤金嵌宝步摇。眉眼低垂，唇角含笑，姿态温顺谦恭得如同庙里的泥塑菩萨。那是我。
可镜中的影像，却诡异地晃动了一下。仿佛平静的水面被投入巨石，涟漪扭曲了一切。那温婉的眉眼，那恭顺的笑容，那谦卑的姿态……如同褪色的劣质颜料，在无形的力量撕扯下，一层层剥落、碎裂。
碎片之下，骤然涌现出另一个截然不同的面孔！那是十年前，江南春日喧闹的街市阳光刺眼，空气里弥漫着刚出锅的油炸果子的焦香和鱼腥气。一个身着水红衫子、眼神亮得像淬火星辰的少女，被一个油头粉面的纨绔子弟嬉皮笑脸地拦住了去路。那纨绔的脏手，带着令人作呕的酒气，就要摸上她的脸颊。
“滚开！”少女的声音清亮锐利，像出鞘的短剑。
下一刻，她猛地抄起旁边鱼摊上刚出锅、还滋滋作响、淋满滚烫酱汁的整条西湖醋鱼，用尽全身力气，狠狠砸在了那张令人作呕的脸上！
“啪嚓！”
瓷盘碎裂的脆响刺破喧嚣！滚烫的酱汁、滑腻的鱼肉、坚硬的鱼骨……在那纨绔杀猪般的惨嚎声中轰然炸开！滚烫的酱汁溅得到处都是，几点猩红滚烫的油星，甚至飞溅起来，落在少女白皙的手背上，瞬间烫出几个细小的红点，像雪地里骤然绽放的梅花，带着一种惊心动魄的灼痛和鲜艳。
记忆里那滚烫的灼痛感，此刻竟无比清晰地穿透十年光阴，从手背直直烧进心底！镜中的温婉妇人，与那个砸鱼的烈性少女，两幅面孔在扭曲的铜镜里疯狂地交叠、撕扯、互相吞噬！
“夫人？”小女孩疑惑的声音再次响起，带着一丝不安。
如同被无形的鞭子狠狠抽醒，我猛地一颤。眼前的铜镜瞬间恢复了平静，水波不兴，只映出那个温婉、恭顺、完美无瑕的李家夫人。手背上的灼痛幻觉消失了，只剩下袖中掌心被指甲刺破处传来的、黏腻而真实的剧痛。
我缓缓地、极其缓慢地转过头，重新面向席间。脸上的笑容，在经历了那瞬间的剥落和灼烧后，如同被最熟练的工匠重新粉刷过，显得更加柔和、更加无懈可击。那弯起的唇角，甚至带上了一丝奇异的、令人心安的暖意，仿佛刚才那镜中的惊涛骇浪和记忆里的滚烫血珠，都只是一场无关紧要的幻觉。
“喜欢看？”我对着那满脸崇拜的小女孩，声音轻得如同叹息，又柔得似江南三月的柳絮，“这……都是规矩。”