青屿一中的操场在九月的骄阳下蒸腾着滚滚热浪。高一新生的迷彩方阵整齐排列，像一片片接受烈日淬炼的年轻松林。
高一（3）班的方阵里，空气仿佛被晒得凝固，只剩下教官洪亮如金石撞击的口令声：
“军姿！都给我站直了！挺胸！抬头！收腹！重心前移！目光给我钉在前方同学的后脑勺上！不许动！”
林小幸努力绷紧身体的每一寸肌肉，汗水顺着额角滑落，痒得像蚂蚁在爬，但她死死咬住下唇，牢记着“纹丝不动”的铁律。迷彩帽檐下的小脸晒成了熟透的番茄，那双平时总是弯弯带笑的眼睛，此刻因专注而显得湿漉漉的，透着一股不服输的韧劲。她能感到脚底板又麻又痛，身体控制不住地微微晃了一下，立刻用尽全身力气稳住。
她身旁的姜苒苒，站姿如标杆般精准。身姿挺拔，眼神锐利坚定，直视前方。汗水同样浸湿了她的鬓角，贴在白皙的皮肤上，却丝毫无损那份沉静干练的气场，教官巡视的目光掠过她时，带着一丝不易察觉的满意。
男生队伍那边，则呈现出一种微妙的“稳态”。
裘滨站在肖雨后面一排。身形笔直，无可挑剔。那头标志性的浅棕色卷发在阳光下折射出细碎的光泽，几缕被汗水打湿的发丝略显随意地贴在额角和颈侧。他微微侧着脸，避开正午最毒辣的阳光直射，琥珀色的眼眸半垂着，视线似乎落在前方肖雨后颈的衣领线，又似乎穿透了那迷彩布料，落在某个虚无的点上。整个人安静得像一尊雕塑，周身散发着一种“生人勿扰”的清冷气场。他的双手自然垂放在裤缝线旁，只有修长的指尖偶尔会极其轻微地、无意识地蜷曲一下，仿佛在空气中拨动着无形的弦。
他前方的肖雨，则像一颗被按在泥土里还不安分的种子。虽然努力模仿标准姿势，但那清瘦的身板总带着点“拧巴”的劲儿——肩膀会不自觉地耸一下，或者脖子极其细微地左右转动试图放松。细黑框眼镜的镜片上蒙了一层薄薄的水汽。他忍不住微微偏过头，用气声对后面嘀咕：“滨子哥……我感觉我的灵魂已经出窍去北极度假了……”
裘滨眼皮都没抬，目光落在肖雨的帽檐上，只是极其平淡地回了两个字：“忍着。”声音不高，带着点事不关己的凉意。
“倒数第二排那小子！”教官的目光如鹰隼般精准锁定，“队列里交头接耳！再加五分钟！”
肖雨肩膀一塌，认命地垮下脸，拖长了调子：“是——教官——”这下彻底成了被钉在架子上的咸鱼。
就在这时，教官下达了新指令：“齐步——走！一！二！一！”
队伍开始移动。林小幸全神贯注，8努力跟上节奏。然而，紧张和疲惫似乎瞬间干扰了她的协调神经。当大家喊“一”迈左脚时，她脑子一空，身体像有自己的想法，猛地迈出了右脚！
“啪！”一个突兀的、不和谐的脚步声在整齐的队列里炸开。
紧接着，她结结实实地撞上了前面姜苒苒的后背。姜苒苒猝不及防，身体一个趔趄，又带倒了更前面的人。小小的多米诺骨牌效应瞬间发生，一小片队伍的步伐彻底乱了套。
“停！”教官的怒吼如同惊雷，“谁？！谁带的头？！出列！”
所有人的目光聚焦在林小幸的身上，她缓缓走出去，脸颊变得通红，巨大的窘迫感让她有点手足无措。
裘滨在后面将这小小的混乱尽收眼底，琥珀色的眼眸平静无波，倒映着眼前的混乱没有一丝涟漪。
教官正要训斥时，周柯凯的身影及时出现。
“报告教官！”周柯凯快步走到队伍旁，额上有汗，脸上带着关切，“这天气实在太闷热了，孩子们可能有点不适应高强度训练。我看大家都很认真，要不先休息十分钟，补充点水分？”他语气诚恳，带着商量的口吻，目光扫过林小幸时带着明显的维护。
教官看了看周柯凯，又扫视了一圈汗流浃背的学生，严厉的表情缓和了些，挥挥手：“全体都有！原地休息十分钟！”
紧绷的气氛骤然松懈，大家如释重负，涌向树荫。
林小幸低着头，快步走到树荫下，靠着树干，把发烫的脸颊贴在冰凉的树干上，试图降温。太丢人了！她懊恼地想。
“别往心里去，”姜苒苒跟过来，递给她一瓶冰水，声音温和有力，“刚开始练习，出点错很正常，多练几次就好了。”她轻轻拍了拍林小幸的肩。
另一边，肖雨直接瘫倒在草地上，大口灌着水，对着旁边树荫下的裘滨有气无力地说：“滨子哥……我感觉我这条命是周老师给的……”
裘滨只是背靠着树干，慢条斯理地拧开自己的水瓶，仰头喝了几口。水流顺着他清晰的下颌线滑落，动作不疾不徐，仿佛刚才的混乱和燥热都与他无关。他脸上没什么表情，目光平静地投向远处被热气蒸腾得微微扭曲的操场边缘