旧时光像被揉皱的老照片，边角虽已泛黄，却藏着最温柔的故事，每当想起，心底便泛起层层涟漪。
阿甲8岁之前一直跟着外公外婆生活在乡下。那一段日子是阿甲这一生里最美好的回忆，也是最无忧的一段时光。阿甲每每想起那段日子，泪流不止。阿甲说：‘那些回不去的日子，连空气都裹着甜，风里藏着笑，连蝉鸣都成了最动听的旋律，如今只能在回忆里慢慢打捞’。
每天早晨阿甲总是被外婆的早餐香味诱醒。外婆的早餐有热牛奶，有炒面糌粑，有蜂蜜馒头，有新鲜包子，还有韭菜饼，有烫面饼，有甜面疙瘩，有拌汤。每天都是变着花样给阿甲吃。等阿甲睁开眼睛，光着屁股洗完脸，外婆就已经把那些吃的，喝的都放在炕桌上了。
吃饱喝足后的阿甲，骑着文华舅舅买的自行车，和着三五小孩，满村满镇的乱转。他们趴在树上掏鸟窝，蹲在渠边看蝌蚪，站在土坎边比谁尿的远，窝在鸡窝旁等老母鸡下蛋。他们会把绳拴在树梢上荡秋千，会把两辆架子车相互连接当做火车，也会把所有自行车放在水里，打开支架，使劲的摇脚蹬，看谁的水花溅的高，也会把河滩里的石头堆起来，做成堰塞，在里面戏水。
傍晚了，阿甲才会慢悠悠出现在村口的小桥上，浑身满是泥巴和水渍，推着掉了车座的自行车，往家里蠕动。那时候的外婆总是穿着围裙，眯着眼睛，看着灰色的天空映衬出模糊的人影。等她确定是阿甲，又气又欢喜的喊：“娃儿，娃儿，你个淘气的娃儿，哎呀，衣服又脏了。肚子饿了吧，奶奶做好吃的了。”
晚上等爷爷从寺里回来，爷爷会给阿甲讲城里的事，讲街道上的趣闻，讲爷爷对阿甲的思念。而阿甲，总是偷偷摸摸的把手塞到爷爷的中山装的口袋里，偷偷的拿走两毛，五毛。爷爷也是很配合，等到阿甲得手了，炫耀的时候，总是会用惊讶的表情迎接阿甲的骄傲：“哎？你哪来的钱？”阿甲说：“你猜”“你这个钱跟我的钱长的一模一样，是我的吧？”“不是不是”。随即，爷孙两人在一刹那装模作样的拉扯中，爷爷认输了。而那时候的外婆，总是站在炉子旁，一边洗锅，一边骂爷爷：“再不要让娃娃挖你的兜兜，挖成习惯呢，你把娃娃害哈呐，给你说了几遍了，犟着不听。”偶尔，拿起一个被阿甲舔的特别干净的盘子说：“我们家不用买镜子了，用这个就可以。”阿甲也爱听这些夸赞他的话，每次吃凉面，都会把盘子舔的干干净净。
有时候，外公会骑着自行车，带着阿甲和外婆去镇上游玩。吃个牛肉面，给奶奶买个围巾，给阿甲买个玩具，家里买点糖，买点醋，买点盐。阿甲变成了全村最富裕的孩子，竹节人，赶猴，铁环，弹珠，闭子，，，，，，小玩具多的数不过来。
冬天，外公把胳膊粗的枯干的树枝先削掉树皮，用钉子钉成一个三角形。三个顶点，按照同一方向装三个轴承，树枝上面顶几个木板子，就做成了滑冰车。阿甲的小伙伴们一窝蜂的围在他的周围：“崽崽，给我们玩一下。”“崽崽，你给我玩，我让我爷爷给我买好东西，我给你分点”。“好，你们谁推我推得多，我就给谁玩”。阿甲总是在一遍又一遍的恳求声中迷失着自己，也快乐着自己。当滑冰车在干燥的土路上扬起尘土，尘土中尽是一些争先恐后的小伙伴的身影。飞尘中还夹杂着孩子们的笑声和骂声。“你踩到我脚了”“你别推，我来推，你推的太慢”“慢点慢点，别摔了”。带来的就是滑冰车被外公无休止的维修加固和更换零件。
而外婆，会用闲余时间给阿甲做棉衣棉裤棉鞋。外婆的手比尺子还准，她用半截食指做出来的衣服就好像阿甲从身体里长出来的一样。她总是使劲的往衣服里塞棉花，有时候阿甲胳膊都放不下来，感觉被钉在无形的架子上一般。鞋子更是厚实的，又重又圆。阿甲穿着奶奶做的衣服，从来没有感觉到过寒冷。
这种温馨和宁静，幸福和惬意，随意和自由，是阿甲一生中最最宝贵的财富。