“向北，你家橘子跑了”屋里的电扇沙沙作响，
“最新报告显示，2023至2027年有98%概率成为有记录以来最热的五年周期，而这场热浪……”
“吵死了”少年不满的情绪充斥着脸庞，按下遥控器。
“向北，向北..”
“你家橘子砸人了….”
高一暑假，方橙给他放在乡下外婆家，此时正躺在地板上，他烦躁的拿起放在脸上的蒲扇，
起身穿着拖鞋朝门外走去，
隔壁的李伯伯看他出来了，忙说着，“向北，你家橘子把人家小姑娘砸晕了”
三次了，李伯伯说了三次。
少年不可置信的笑了笑，“李伯伯，现在是夏天，哪来的橘子”
李伯伯凑近看了看，“哦，原来是苹果啊”
向北：“小姑娘呢”
朝着李伯伯手指的方向望去，好像是有小姑娘。
正躺在超市门前座椅上。
他一手插兜，一手摇着扇子。
他家对面就是李伯伯的超市，外面总是放着一把躺椅。
许是怕小姑娘热，特意把风扇搬来外面，老旧的风扇劲不大，三档的风只吹起了发丝。
他弯着腰，凑近去看，小姑娘额头上全是汗珠，丝丝缕缕的发丝黏在她身上。
他朝小姑娘脸上吹了口气，似是有些不舒服，小姑娘皱了皱眉。
“估计中暑了”小姑娘的脸红扑扑的，跟熟透的果子一般，但她太白了。
“李伯伯，藿香正气水有吗，”
“好像没有，不过我可以去问问，你在这看着些人家啊”
向北背过去踢了踢路边的石子，没吭声。却也没离开。
辛橘有些难受，想喝水…….
她缓缓的睁开眼睛，许是太热了，眼里朦胧的像浸了水。
印入眼帘的是那颗橘子树，不过现在还是八月份，只有绿油油的树叶。
“叮….”向北的手机响了
辛橘这才发现自己的斜前面站着人，面前的人背对着他，穿着白色短袖，很高。
“宝贝，你还记得妈妈经常给你提到的韵姨吗，她有个女儿，这会儿她应该已经到你外婆家了”
向北顿了顿，“长什么样？”
“嗯……我有她小时候的照片我发你看看啊”
不一会，照片就发来了，照片里的女孩穿着白色公主裙，扎着丸子头，笑脸盈盈的看着镜头。
向北转头望去，发现小姑娘正盯着他看，一眨不眨的。
“好看吗？”
“嗯，好看”
向北弯了弯嘴角，举起手机说道“找着了，晚点说”随即挂断了电话
“喝水吗？”
辛橘点点头。
向北随手在冰柜里拿了一瓶水，拧开递给她。
冰凉的水在她喉咙里流淌，喝了几口水后，她才算是真正缓了过来。
“走吧”说完向北就拉着她的行李箱朝对面走去。
“嗯？”
“你走慢一点”
太阳快落山了，夕阳把他们的影子无限拉长。
“好漂亮的橘子树”在墙外看到的橘子树已经够好看了。
向北转头，盯着她看“怎么认出它是橘子树的？”
上面没长橘子，一般人大抵是认不出来的。
“秘密”
微风拂过她的脸颊，红扑扑的小脸现在白的发亮。
来之前，她妈妈已经告诉她了。
她有一个非常好的发小，叫方橙，她有一个儿子，帅的家喻户晓，他外婆家有一颗橘子树，方圆几十里没人不知道他家的橘子树。
所以她很快就找到了地方。
但是这个夏季实在是炎热，她本来就没休息好，一路奔波，刚找到地方就中暑了。
“知道我是谁？”辛橘点点头
“知道多少”辛橘摇摇头
向北戏谑的看着她“所以是知道还是不知道”
“我只知道你是向北。”
小姑娘站在那直挺挺的，高马尾随风摇曳。
“哎哟哎哟哎哟，我的宝贝哟”
向北看着朝门外走进来的外婆，转身朝小姑娘走去。
她笑眯眯的看着辛橘，“哎哟我的宝贝哟，累了吧，是不是特别累，快让外婆瞧瞧”
辛橘眨巴眨巴眼睛，向北环着手臂说道：
“方女士，戏过了”
方兰亭白了他一样，“辛橘啊，你还记得外婆吗？小时候外婆还抱过你呢，差不多四五岁，你还只有这么高呢”方兰亭用手比划了一下。
辛橘笑着说“我还记得外婆给我剥橘子呢”
“哎哟，我的好宝贝”
向北没说话，就这样直勾勾的盯着辛橘。
辛橘自然是感受到了那股目光，“外婆，以后我们还有很多时间的，慢慢说”
向北挑了挑眉，长住？
“你瞧我，外婆是太高兴了，肯定累坏了吧，我让这个臭小子带你去看你的卧室”
方兰亭指了指向北“就让辛橘住你房间啊，我都已经收拾干净了。”
“那我？……”向北一脸茫然。
“哦，忘记告诉你了，咱家二楼就你那一间房，自然是要给我的宝贝孙女住了，你住哪你看着办呗，你哪不能睡？”
辛橘觉得不太好，扯了扯方兰亭的衣角“外婆……”
方兰亭拍了拍辛橘的手“没事，他房间对面是书房，有地方睡”
向北拎着她的行李箱就朝二楼走去。
“快去吧”
辛橘看向北提着行李就走了，急忙跟着他。
向北站在门口，指尖还搭在门把手上，微微发愣。
他原本冷色调的房间，现在被阳光和少女气浸透了。
黑色的窗帘换成了轻飘飘的粉白色纱帘，风一吹，就像漾开了一层柔软的雾。他的黑色书架没被老太太搬走，但书却是一本不剩。
床单是他从未见过的藕荷色，上面散落着几个毛绒玩偶——其中一只歪着脑袋的兔子，左耳上还别着枚草莓发卡。书桌上，他的台式电脑和工具零件被归置到角落。
就连空气都不一样了。
原本冷冽的松木气息，现在混进了一丝甜暖的香，像是晒过太阳的棉花糖，又像是初夏的栀子，淡而缠绵地浮在每一次呼吸里。
向北喉结动了动，突然觉得这房间陌生得让他无所适从。
“……”
他默默收回手，指尖残留着一点陌生的触感。
身后传来脚步声，辛橘刚上来见他杵在门口，眨了眨眼：“怎么了？”
“……没事。”向北侧身让开，语气平淡，却忍不住又瞥了一眼那个被阳光镀上金边的粉色房间。
他的房间。
——不对，现在是她的了。
书房里，新买的床垫静静搁在折叠床上，向北伸手按了按，掌心立刻陷进一片陌生的柔软里，和以往那张硬邦邦的旧床垫截然不同。
枕头底下露出一角粉色便签。他抽出来一看，上面是外婆龙飞凤舞的字迹：乖孙，书房WiFi信号最好。
“外婆你好样的”
书房并不拥挤，原木色的书架沿着墙壁整齐排列，窗边的书桌宽大而干净，阳光透过半开的纱帘洒进来，在地板上投下细碎的光斑。新铺的黑色床单被照得微微发亮，仿佛在邀请他。
辛橘站在向北的房间里，指尖轻轻抚过书架的边缘。木质的触感温润而踏实，她转身，手掌贴上桌面的纹路，那里还残留着一点未完全擦去的铅笔痕迹，像是某个设计图的草稿。椅子被稳稳地推进桌下，椅背上随意搭着一件外套，袖口微微卷起，透着一股随性。
忽然觉得眼眶有些发热。来之前所有的忐忑和担忧，此刻都在这片阳光里慢慢融化——外婆的慈爱，向北虽沉默却细致的照顾，还有这个被妥帖安排的空间，无一不在告诉她：这里欢迎她。
窗外传来外婆在厨房哼歌的声音，锅铲轻碰的脆响夹杂着食物的香气飘进来。向北的脚步声由远及近，在门口停顿了一下，似乎犹豫着要不要进来。辛橘抬起头，对着门的方向轻轻扬起嘴角。
“外婆饭做好了。”
“好。”