自那次花园里尴尬的、无声的初遇后，江临鬼使神差地又回到了“静安疗护中心”附近。他当然不是来看病的，他只是……需要一处绝对安静、无人打扰的避风港。那天的花园，那份被彻底忽视的奇异平静，像一根细小的羽毛，在他被喧嚣和伪装塞满的心口搔了一下，留下一点挥之不去的痒。
他很快发现了比花园更隐蔽的去处——疗护中心附属的、几乎被小镇居民遗忘的旧图书馆。它坐落在主楼后面一条爬满藤蔓的小径尽头，是一栋红砖砌成的老房子，窗户蒙尘，门口挂着褪色的“阅览室”木牌，透着一股时光凝滞的气息。工作日午后，这里空无一人，只有阳光透过高窗斜射进来，光柱里尘埃静静舞动，混合着旧纸张和木头特有的、令人心安的霉味。
江临推开门时，老旧的合页发出悠长的“吱呀”声，打破了室内的沉寂。他依旧戴着帽子和口罩，像个可疑的影子。目光扫过一排排积灰的书架，最后定格在靠窗最角落的位置。
是她。
林晚。
她坐在一张宽大的旧皮沙发里，整个人几乎要陷进去，更显得瘦小。她换了件柔软的米白色毛衣，盖着薄毯，膝上摊开一本厚重的、封面泛黄的书籍，看装帧像是一本老旧的植物图鉴。阳光正好落在她身上，给她苍白的侧脸和专注的眉眼镀上了一层柔和的金边。她看得极认真，手指偶尔轻轻拂过书页上精美的植物插图，嘴角带着一丝几不可察的、沉浸其中的满足。
江临的心跳莫名漏了一拍。又是那种感觉——一种与外界纷扰完全隔绝的宁静感，从她单薄的身体里散发出来，弥漫在充满尘埃的空气里。他下意识地放轻了脚步，像怕惊扰了什么易碎的珍宝。
他选了一个离她不远不近、隔着两排书架的位置坐下，抽出一本厚厚的、落满灰尘的《世界地理图志》作为掩护。他根本没心思看书，目光透过书架的缝隙，忍不住悄悄观察她。
她翻页的动作很慢，似乎每一页都值得细细品味。阳光在她低垂的眼睫上跳跃，投下小小的扇形阴影。她的呼吸很轻，偶尔会因为书中的内容微微偏一下头，或者极轻地发出一声几乎听不见的、表示惊奇或赞叹的气音。没有手机，没有耳机，没有外界的任何干扰，只有她，和一本旧书，以及满室的阳光与尘埃。在这个信息爆炸的时代，这种近乎原始的专注，本身就是一种震撼。
江临感到一种难以言喻的平静正缓慢地渗透进自己紧绷的神经。他多久没有这样，只是安静地坐着，感受时间的流逝，而不去焦虑下一个通告、下一个热搜、下一个需要应付的场面了？他像一个在沙漠中跋涉了太久的人，突然遇见了一小片绿洲，即使只是看着，也觉得喉间的干渴得到了奇异的缓解。
一连几天，江临都“恰好”在午后避开人流高峰，来到这个被遗忘的图书馆。而林晚，也总在那里，那个靠窗的角落，像图书馆里一个固定的、安静的灵魂。她看的书很杂：有时是诗集，有时是游记，有时是厚厚的小说，有时还是那些图文并茂的植物或鸟类图鉴。她似乎对这个世界的一切细微之美都充满了永不枯竭的兴趣。
他们从未交谈。江临保持着距离，像一个小心翼翼的观察者。林晚也从未主动看向他这边，仿佛他只是一个偶尔出现的、无关紧要的背景板。她的世界似乎只在她手中的书页之间。
直到一个午后。
江临刚在“老位置”坐下不久，就听到一声压抑的、短促的抽气声，紧接着是书本滑落在地毯上的闷响。
他心头一紧，立刻从书架后探身望去。
只见林晚蜷缩在沙发里，一只手紧紧按着胸口，脸色比平时更加惨白，额角渗出细密的冷汗。她的眉头痛苦地蹙着，身体微微发抖，薄毯滑落在地。那本厚重的图鉴就掉在她脚边。
江临几乎没有任何犹豫，身体比大脑更快地做出了反应。他快步走过去，在她沙发旁单膝蹲下，声音因为紧张而有些发紧，下意识地压低了：“你…你怎么样？需要帮忙吗？叫医生吗？”他完全忘记了自己还戴着口罩和帽子，也忘记了要伪装声音。
林晚似乎被他的突然靠近惊了一下，抬起眼看他。疼痛让她的眼神有些涣散，但江临还是捕捉到了她眼底一闪而过的惊讶——不是认出他，而是对一个“陌生人”突然靠近的意外。她急促地喘息了几下，努力平复着，然后缓缓摇了摇头，声音虚弱得像叹息：“不…不用…老毛病了…一会儿…就好…”她艰难地抬起另一只手，指了指掉在地上的书，似乎想捡起来。
江临立刻明白了。他迅速捡起那本沉重的图鉴，小心地放在她旁边的沙发上，避免碰到她。他又看到滑落的薄毯，犹豫了一下，还是伸手轻轻捡起来，迟疑地、带着点笨拙的关心，试图重新盖在她腿上。
“谢谢…”林晚的声音依旧很轻，但疼痛似乎缓和了一些。她闭上眼睛，靠在沙发背上，长长地、缓慢地吸了一口气，像是在积蓄力量。阳光照在她汗湿的鬓角，脆弱得令人心惊。
江临没有离开，也没有再说话，只是保持着单膝蹲地的姿势，像一个沉默的守卫。他能清晰地看到她睫毛的颤动，感受到她努力平复呼吸时的细微起伏。空气中弥漫着旧书的气味和她身上淡淡的、类似消毒水和某种清冽药草混合的味道。这一刻，什么顶流明星的身份，什么狗仔的围追堵截，都被抛到了九霄云外。他眼前只有一个正在与痛苦抗争的、需要一点点安静的陪伴的女孩。
时间一分一秒过去。林晚的呼吸终于渐渐平稳下来，紧蹙的眉头也松开了些。她再次睁开眼睛，看向蹲在旁边的江临。这一次，她的眼神里少了几分疏离的漠然，多了一丝疲惫的温和。
“吓到你了吧？”她轻声问，嘴角甚至试图弯起一个微弱的弧度，带着点歉疚，“抱歉。”
江临摇摇头，口罩下的声音有些闷：“没关系。你…好点了吗？”他依旧蹲着，没有起身，也没有靠得更近，保持着一种谨慎的尊重距离。
“嗯，好多了。”林晚的目光落在沙发上的植物图鉴上，手指无意识地抚摸着封面，“只是…有时候会这样。习惯了。”她的语气平淡得像在谈论天气，但那份平静之下透出的坚韧，却让江临心头一震。
他顺着她的目光看向那本图鉴，封面是一株盛开的、不知名的蓝色花朵，在泛黄的纸页上显得格外鲜艳夺目。
“你喜欢…植物？”江临试探着问，这是他第一次主动和她交流。
林晚的目光柔和下来，像是想到了什么美好的事物：“嗯。它们…很安静，也很努力。在你看不见的地方，拼命地扎根、生长、开花…哪怕只有很短的时间。”她顿了顿，视线从图鉴移到窗外的阳光，“像这图书馆里的光，虽然旧，但很暖。”
江临顺着她的目光看向那束斜射进来的光柱，里面的尘埃依旧在无声地舞动。他忽然觉得，她说的话，像一颗小石子，轻轻地投进了他死水般的心湖。在这个弥漫着旧书霉味和阳光的寂静角落里，在这个被病痛折磨却依然能看见尘埃之舞的女孩身边，他第一次感受到了一种久违的、近乎奢侈的平静，以及一种无法言说的触动。
他不再觉得需要伪装什么。他只是安静地蹲在那里，陪她看着那束光，看着光里无声舞动的尘埃，听着她渐渐平稳的呼吸。
图书馆里依旧静悄悄的。阳光缓慢地移动着，将两人沉默的影子拉长，投射在磨旧的地毯上。一个蹲守的剪影，一个倚靠的轮廓，中间隔着一点距离，却共享着同一片静谧的阳光和尘埃。一种无需言语的、奇异的连接，在这无人知晓的角落，悄然滋生。