术后第三天的夜班，静得能听见点滴坠落的声音。神外监护区的灯光调得很暗，只有各床位的监护仪屏幕幽幽亮着，像一片沉默的电子星河。林晚舟刚处理完一个术后发热的病人，正低头在护士站的电脑上敲病程记录，指尖带着熬夜的微凉。键盘声是唯一的节奏。
突然，刺耳的警报声如同钢针，猛地扎破了这份寂静！
“滴——————！”
是7床！王强！
林晚舟像被通了电，瞬间弹起。那警报不是普通的心律失常或血压波动，而是颅内压监测仪发出的、代表颅内压急剧升高的尖锐长鸣！这声音，是脑疝的丧钟！
“7床！快！”林晚舟的声音劈开了空气，人已经冲向病房。值班护士紧跟其后，推着急救车。
病床上，王强双眼紧闭，脸色灰败，左侧瞳孔已经散大，对光反射消失！右侧肢体肌张力亢进，典型的颞叶钩回疝！
“甘露醇250ml快速静滴！准备气管插管！通知手术室，准备二次开颅！”林晚舟的指令又快又狠，带着不容置疑的铁血。她一把掀开覆盖在王强头上的无菌敷料，目光死死盯住颅骨钻孔处留置的脑室引流管。那根透明硅胶管，本该是引流出降低颅内压的生命通道。
然而此刻，引流瓶里只有几滴淡红色的陈旧液体。引流管末端，本该连接着精密引流阀的位置，却出现了一个诡异的断面——管子竟然从中断裂了！断口参差不齐，边缘呈现出一种不自然的、类似塑料老化后的脆硬感，完全不像是被外力拉扯所致。
“引流管断了？！”护士惊呼，脸色煞白。
林晚舟的心沉到谷底。她迅速拿起断掉的引流管残端，触感不对！正常的医用级硅胶管应该柔韧有弹性，可指尖传来的感觉却异常僵硬、发脆，用力一捏，竟发出细微的“喀嚓”声，仿佛劣质的硬塑料！
材质脆化断裂！
又是耗材问题！而且这一次，是直接要命的！
“快！临时脑室穿刺！”林晚舟声音嘶哑，强行压下翻涌的恐惧和愤怒。她必须在最短时间内重新建立引流通道，否则王强撑不到二次开颅！护士递来紧急备用的无菌穿刺包。
抢救在分秒必争中进行。重新穿刺引流，释放出带血的脑脊液，颅内压监测仪那令人心悸的长鸣终于转为急促但频率正常的报警音。王强散大的瞳孔有了一丝微弱的回缩迹象。手术室已准备就绪。
“送手术室！”林晚舟抹了一把额头的冷汗，看着护士和护工推着病床狂奔而去。急救车还留在原地，一片狼藉。
肾上腺素退去，虚脱感和冰冷的愤怒席卷而来。林晚舟靠在冰冷的墙壁上，大口喘息。目光无意识地扫过急救车下层。那里，堆放着刚刚抢救产生的废弃物：染血的纱布、剪断的导管、空了的药瓶……都扔在一个深蓝色的、厚实的医用垃圾袋里。
那抹深蓝，像一道闪电劈开了记忆的闸门！
十年前。
医院走廊浓烟滚滚，热浪扭曲了视线。刺耳的消防警报、凄厉的哭喊、玻璃爆裂的声音混杂在一起。她被人流裹挟着向前冲，脚下踩到一滩滑腻的液体。一个年轻的护士在混乱中撞翻了治疗车，车上的碘伏瓶摔得粉碎，刺鼻的棕黄色液体混合着消毒水的气味四处流淌。就在那翻倒的治疗车旁，一个一模一样的深蓝色医用垃圾袋被撞开了一道口子，里面露出的不是普通垃圾，而是几卷尚未拆封、但包装极其简陋的手术缝合线！那缝合线的针体黯淡无光，线体粗细不均，包装袋上印着一个模糊不清的小作坊标识……劣质缝合线！火势就是从那间堆满了劣质耗材的库房爆燃起来的！浓烟中，她仿佛看到那个年轻护士惊恐绝望的脸，看到蓝色的垃圾袋在热浪中卷曲燃烧……
“呃……”现实中的林晚舟发出一声压抑的痛哼，眼前瞬间被猩红和浓烟填满。PTSD的巨浪毫无预兆地拍下！墙壁不再是墙壁，而是灼热的钢板；消毒水的气味变成了焦糊的恶臭；耳边是连绵不绝的爆炸声和濒死的哀嚎。她踉跄着后退，想抓住什么支撑。
“哐当——！”
她的身体重重撞在了身后一辆装满器械的治疗车上！车子应声而翻，金属盘、玻璃瓶、各种器械稀里哗啦地砸落在地，发出巨大的碎裂声！这刺耳的噪音如同冷水浇头，瞬间将她从炼狱般的幻象中拽了回来。
“林医生！您怎么了？”刚返回的值班护士被巨响惊动，冲了过来，惊恐地看着脸色惨白如纸、靠着墙壁摇摇欲坠的林晚舟，以及满地狼藉。
“……没事。”林晚舟的声音抖得不成样子，用力掐着自己的虎口，直到皮肉传来尖锐的痛感，才勉强稳住心神，“滑了一下。快收拾干净。”她甚至不敢再看那个蓝色的垃圾袋一眼，仿佛那是地狱的入口。她几乎是逃也似的离开了监护区，留下惊魂未定的护士和满地碎片。
值班室的门被反锁上。狭小的空间里，只有她粗重的喘息。冷汗浸透了刷手服，黏腻地贴在背上。她颤抖着手，掏出手机。屏幕的光映着她毫无血色的脸。
凌晨三点十七分。
她点开那个标注着“资本家（谨慎投喂）”的联系人——苏砚。没有寒暄，没有解释，只有冰冷的证据。她将断掉的引流管残端放在值班室惨白的日光灯下，用手机聚焦，清晰地拍下那异常脆硬的断口和劣质的质感，发送过去。照片在黑暗中发出微弱的“发送成功”提示音。
几乎是同时，手机屏幕亮起。苏砚的回复，快得像早已在等待：
【苏砚】：收到。材质肉眼可见低劣。五分钟后发公司全称，我查股权穿透。
【苏砚】：撑住，晚舟。天快亮了。
没有多余的安慰，只有最高效的行动。这就是苏砚。林晚舟看着那短短的两行字，冰冷的指尖似乎找回了一丝温度。她靠在冰冷的门板上，闭上眼，努力平复着胸腔里那颗狂跳的心脏。苏砚在行动，她也不能停下。
她需要那份耗材检测报告的原始记录！那份在手术室，她亲眼看着设备科初步检测后夹在病历里的报告！那是指向问题耗材最直接的证据！
林晚舟深吸一口气，拉开门，走向医生办公室。办公室里空无一人，只有电脑屏幕待机画面幽幽亮着。存放王强病历的铁皮柜就在角落。她拉开柜门，手指准确地伸向“王强”的文件夹所在位置——
空的？
她心头一沉，快速翻动。没有！整个“王强”的病历夹连同里面所有的检查报告、病程记录、手术记录……都不见了！只留下一个空洞的位置。
冷汗再次渗出。她立刻转身，冲向护士站：“王强的病历呢？”
值班护士刚收拾完治疗车的残局，还心有余悸：“病历？刚才还在医生办公室柜子里啊？接班时我还核对过签名。”
“不见了！”林晚舟的声音带着一丝她自己都没察觉的尖锐。
护士也慌了：“不可能啊！我这就找保安调监控！”
保安室的监控录像被迅速回放。时间调到昨夜凌晨一点左右。走廊的监控画面清晰度有限，但足以辨认。一个穿着深色连帽衫、戴着口罩和手套的身影，鬼鬼祟祟地出现在医生办公室门口。那人显然熟悉环境，动作迅速，只用了几秒钟就用某种工具撬开了那个并不算特别坚固的铁皮柜锁。画面中，那人精准地抽出了标有“王强”名字的厚厚病历夹，塞进一个普通的黑色背包里，然后迅速低头离开，消失在监控死角。
“有人撬柜子偷病历！”保安倒吸一口凉气。
林晚舟死死盯着屏幕上那个模糊却充满恶意的身影，感觉全身的血液都在变冷。耗材检测报告，连同所有原始记录，都在那个病历夹里。这是毁灭证据！
手机在口袋里震动了一下。是苏砚。
【苏砚】：公司名：康健达医疗器械有限公司。正在穿透。
林晚舟没有回复。她走出保安室，窗外，城市的边缘已泛起一层冰冷的鱼肚白。她站在空旷、寂静的走廊里，晨光熹微，却驱不散骨髓里透出的寒意。耗材是劣质的，有人要掩盖，病历被偷走，十年前那场大火的幽灵，似乎正裹挟着同样的蓝色垃圾袋和劣质缝合线的焦糊气味，狞笑着扑向现在。
她下意识地握紧了口袋里的手机，冰冷的金属外壳硌着掌心。那张写着“陈建国耗材”的纸条，像一块永不熄灭的炭火，在黑暗中，烫得惊人。