19930年的夏天，雨水特别多。秀兰挺着九个月的大肚子，站在灶台前翻炒着锅里的青菜。汗水顺着她的额头往下淌，浸湿了碎花衬衫的领口。屋外，雨点噼里啪啦地砸在瓦片上，像无数细小的石子从天而降。
“咳咳...“秀兰被油烟呛得咳嗽了两声，扶着腰慢慢挪到水缸旁舀了半瓢水喝。肚子里的孩子似乎感受到了母亲的不适，不安分地踢了两下。秀兰轻轻抚摸隆起的腹部，嘴角露出一丝疲惫的微笑。
“乖啊，再坚持几天，你爹就该回来了。“她对着肚子轻声说，声音很快被雨声吞没。
灶膛里的火苗忽明忽暗，映照着她蜡黄的脸。自从丈夫春生去山西挖煤，这个家里就只剩下她一个人。公婆在县城建筑工地做小工，为了多挣几个钱，连她怀孕都没能回来照顾。娘家那边，弟弟才五岁，爹娘根本抽不开身。
秀兰把炒好的青菜盛进碗里，又热了早上的剩粥。七个月的身孕时，她还能去地里摘点新鲜蔬菜，现在连走到院子里的茅房都费劲。前几天村主任的老婆来看她，说这胎看着像是男孩，让她千万小心。
“要是男孩就好了...“秀兰自言自语地坐在桌前，慢慢吃着简单的晚餐。春生上次托人捎信回来，说矿上发了半个月的工钱，等攒够了钱就回来陪她生产。信纸上的字歪歪扭扭的，秀兰却反复看了十几遍，直到纸边都起了毛。
突然，一阵尖锐的疼痛从下腹传来，秀兰手里的筷子掉在了地上。她倒吸一口冷气，扶着桌子慢慢站起来。疼痛像潮水一样退去，她松了口气，以为是孩子又在调皮。
可还没等她弯腰捡起筷子，更剧烈的疼痛袭来，这次像有人在她肚子里拧毛巾一样。秀兰双腿一软，跪倒在地，冷汗瞬间浸透了后背。
“不...不会是要生了吧？“她惊恐地摸着肚子，按照接生婆算的日子，应该还有半个月才对。
屋外的雨越下越大，雷声在远处的山间滚动。秀兰尝试站起来，却发现双腿抖得厉害。又一阵疼痛袭来，这次伴随着一股温热的液体顺着大腿流下。
“羊水破了...“秀兰脑子里嗡的一声。她听说过早产的孩子很难养活，更何况现在家里一个人都没有。
求生的本能让秀兰强撑着向门口爬去。从她家到最近的邻居王大伯家，平时走路只要三分钟，现在却像隔着一座山那么远。雨水打在脸上，模糊了她的视线。她扶着墙，一步一步往前挪，肚子里的坠痛越来越强烈。
“王大哥！王嫂子！“秀兰用尽力气拍打着邻居家的大门，声音在雨夜里显得格外微弱。
门吱呀一声开了，王大伯披着外套探出头来，看到浑身湿透、脸色惨白的秀兰，顿时睡意全无。
“秀兰？你这是怎么了？“
“我...我可能要生了...“秀兰话没说完，又是一阵剧痛袭来，她弯下腰，死死抓住门框才没跪下去。
王大伯的妻子翠花闻声赶来，一看这情形立刻明白过来：“快！扶她进屋！“
“不行，得送诊所！“王大伯当机立断，“看样子是早产，得找医生！“
翠花急忙回屋拿了手电筒和雨衣，两人一左一右架着秀兰往院子里走。秀兰疼得眼前发黑，几乎是被拖着前行。
“用板车！“王大伯喊道，冲向院子角落的木板车。那是平时拉粮食用的，现在铺上干草和旧棉被，就成了临时担架。
三个人手忙脚乱地把秀兰扶上车。翠花脱下自己的外套盖在秀兰肚子上，又塞了个枕头在她头下。
“秀兰，坚持住，咱们这就去诊所！“翠花握了握秀兰冰凉的手。
雨幕中，王大伯在前面拉车，翠花在后面推，秀兰躺在摇晃的板车上，死死抓着两侧的木板。每一次颠簸都带来新的疼痛，她咬紧嘴唇不让自己叫出声来，血腥味在口腔里蔓延。
通往村诊所的路是条泥巴小路，平时就坑坑洼洼，现在被雨水泡成了沼泽。车轮不时陷进泥坑里，王大伯不得不停下来用力拽出。有几次秀兰差点从车上滑下来，翠花赶紧扶住她。
“再...再快点...“秀兰虚弱地说，她能感觉到孩子在往下坠，仿佛随时会出来。
“快到了，快到了！“翠花喘着气回答，手电筒的光在雨幕中忽明忽暗。
不知过了多久，诊所低矮的平房终于出现在视线里。王大伯顾不上敲门，直接撞了进去，把正在打盹的村医李大夫吓了一跳。
“李大夫！快看看秀兰！她要生了！“王大伯上气不接下气地喊道。
李大夫是个六十多岁的老头，在村里行医三十多年了。他戴上老花镜，示意他们把秀兰抬到检查床上。
秀兰已经疼得说不出话来，只能发出低低的呻吟。李大夫检查了一番，脸色越来越凝重。
“情况不好，“他低声对王大伯说，“胎位不正，脐带绕颈两圈，得剖腹产。“
“那您快动手啊！“翠花急得直跺脚。
李大夫摇摇头：“咱们这儿条件不够，连麻药都没有。得赶紧送县医院，再耽搁孩子就危险了。“
秀兰模模糊糊听到“危险“两个字，眼泪一下子涌了出来。她挣扎着抓住李大夫的白大褂：“救救...我的孩子...“
“秀兰，别怕，我们这就送你去县里！“翠花握住她的手安慰道。
王大伯二话不说，重新推起板车。李大夫拿了件白大褂盖在秀兰身上，又塞给翠花几片止痛药：“路上给她含着，能顶一会儿是一会儿。“
雨似乎下得更大了。从村里到县医院有二十多里路，平时骑自行车要一个多小时，现在推着板车，又下着大雨，不知道要走到什么时候。
秀兰躺在车上，感觉意识开始模糊。止痛药没什么效果，疼痛一波比一波强烈。她想起春生临走时说的话：“等我回来，咱们的孩子就该出生了。“现在春生还在几百里外的煤矿上，根本不知道他的妻子和孩子正命悬一线。
“春生...春生...“秀兰无意识地呼唤着丈夫的名字，泪水混着雨水流进耳朵里。
翠花一边推车一边安慰她：“秀兰，坚持住！县医院的大夫厉害着呢，一定能保你们母子平安！“
王大伯在前面拉车，肩膀被绳子勒出了血印也浑然不觉。他的布鞋早就被泥水浸透，每走一步都发出“咯吱“的声音。
路过小河时，平时浅浅的溪水因为暴雨涨成了急流，木板车差点被冲走。王大伯和翠花拼死拉着车子，才没让秀兰掉进水里。
“绕路！走大路！“王大伯当机立断。虽然大路远一些，但总比冒险过河强。
秀兰感觉自己的力气正在一点点流失。她想起娘家村里的张婶，去年也是难产，等送到医院时已经晚了，最后孩子没了，大人也差点没救回来。恐惧像一只冰冷的手攥住了她的心脏。
“嫂子...如果我...我不行了...一定要保住孩子...“秀兰断断续续地说。
“胡说八道！“翠花厉声打断她，“你和孩子都会好好的！别想这些没用的！“
远处传来拖拉机的轰鸣声。王大伯像抓到救命稻草一样，冲到路中间拼命挥手。
“老乡！帮帮忙！这里有个产妇要送医院！“
拖拉机停了下来，开车的是个四十多岁的汉子，一看这情形立刻跳下车帮忙。
“快抬上来！我送你们去县里！“
王大伯和翠花千恩万谢，三人小心翼翼地把秀兰抬上拖拉机。车厢里堆着麻袋，汉子二话不说把麻袋推下车，腾出地方让秀兰躺下。
“坐稳了！“汉子跳上驾驶座，拖拉机发出怒吼，在泥泞的道路上颠簸前行。
秀兰躺在车厢里，翠花紧紧握着她的手。雨点打在脸上，已经感觉不到疼了。远处，县城的灯光在雨幕中若隐若现，像黑暗中的一点希望。
“快到了，秀兰，再坚持一会儿！“翠花在她耳边喊道。
秀兰努力睁大眼睛，看着天边微微泛起的鱼肚白。新的一天就要开始了，她的孩子能见到今天的太阳吗？
拖拉机轰鸣着驶向县城，驶向生的希望。