在夏日的炽热中，时间也一点一滴得走远了。黎明中学中属于木俞芩的重头戏的开场便随着夏日的流转即将开始了。某周一很快来到了下午，落日余晖映射与窗前，正学得疲惫的木俞芩不经意间抬头一望，映入眼帘的便是黄昏下身着带有少许可证金色丝线花纹的白色衬衫和蓝色牛仔裤的靠窗坐的旁桌言辞，他的睫毛在阳光下微微颤动，笔间在草稿纸上写划出流畅的公式，专注于手中之题。他好像正发着光，让木俞芩不禁看呆，这幅美景驱散了她的疲惫同时这也唤醒了她记忆中的那一抹黄昏。
小学毕业时，可能是日有所思夜有所梦，情感细腻重感情而家庭贫困的留守儿童木俞芩在第一次主动找父母请求花25元买下同学录来记下了几乎每个同学的联系方式等。之后还曾在睡梦中梦到于黄昏之时，她站在小学门口而整个人面向对面重重叠叠的山，她回头一望发现周围是她的同学，他们都沐浴在黄昏余晖中，整个世界都成了温暖的暖色调，笼罩于黄昏中一般与黄昏同色。画面带有温暖的柔光。她逐一扫视每位同学的面庞，就像在与他们做最后的告别。他们大多几个几个得分散在一堆，相互对望，开心地聊天。最后却与言辞对视上了，他一个人单独站立于人群的一处，他似乎看上去更亮，正当木俞芩疑惑时，同桌言辞温柔地笑了，笑容灿烂，似乎在无声地告诉她，他正在等她。这让木俞芩下意识地也回以一笑。而此梦境便以言辞的笑为结尾片段戛然而止了。这之后这个梦便隐于她的茫茫记忆之海，如一颗曾激起层层波澜的小石头子，在时间的助力下水面归于平静，而石头不知所踪。梦境也淡忘其中，而此时的些许重叠便如那高效找寻器，将其与众多海水中打捞，使其显现原有的光彩。
然而不同于当时虽然因为班上早恋的同学而形成的情感早熟但是梦醒后的无感与仅感疑惑，她发现她的心正在为着眼前这灿烂的人砰砰砰的快速跳动，她的心似火车正以超出原来的速度脱轨了。但不同于她脱轨的心，她思想上清楚地知道她的心是为何而失控。但在言辞看过来时，木俞芩才如梦初醒般欲盖弥彰地去看窗外的风景，“……言辞，快看，有黄昏，好漂亮。”当言辞转头欣赏黄昏时，木俞芩才松了一口气，她知道成功混过去了，她藏住了她那一时生起的喜欢，同时也为没有见到那如梦中一般的笑容而渐感失落，低下了头，暗自神伤，梦就是梦，成不了现实，分开一点也清醒一点好吗？而这时言辞转过头面向木俞芩，“确实很美，谢谢你，木俞芩，让我没有错过这么美的黄昏。”木俞芩闻言惊讶抬头，入眼的便是言辞面带着与梦境如出一辙的笑容，叫秒的凝滞后她呆愣愣地回以一笑，一切似乎又有了重叠。而爱意有了萌芽，跳动的心脏有了回声。木俞芩的眼睛有了追逐的对象。
此后，木俞芩经常从过去的小学回忆里找寻过去作为同桌相处的点点时光，于现实默默关注言辞并在学习上追逐对方。木俞芩想与他并肩，想有堂堂正正地站在他身旁的能力。她会与之匹敌，她会变得同样优秀。在一天天的努力与一步步成绩上的进步，木俞芩渐渐树立去喜欢他的信心，而这却在几天后因为一个人遇到了阻力，使木俞芩感到慌张，胆怯显现，木俞芩忆起了言辞曾经也许喜欢的那个她，那个在木俞芩记忆中也同样美丽友善的小学同学——黎娜米，那个曾让言辞好友林梦成冠以言辞喜欢的女生之名的人且并虽然未得到言辞肯定回答但也未得到否定之言的人。