第三章
乔

有的男人真的该被一刀捅死。看到急救员抬着担架把吉米·凯利抬到救护车上时，乔·锡伯杜想。吉米受的不是致命伤，在一些人看来这是件好事，但在另一些人看来这是件坏事。说是件好事，因为他的妻子梅根不必面对杀人指控；说是件坏事，因为这意味着吉米回来以后，梅根的生活只会更惨，乔和其他警察势必再次介入这对夫妇永无止境的肥皂剧。即便在普里蒂这样小的地方，类似的肥皂剧也一直在上演。有时是紧闭的家门后面的抽泣和拳打脚踢；有时邻居们会发现这种事，对着妻子的黑眼圈和永远拉着的窗帘说：“看吧，我们就知道会发生这种事。”

今晚就上演了这样一出好戏。十几个邻居站在鲸鱼喷水酒吧的停车场，听着吉米在救护车里大嚷，声音甚至盖过了酒吧里喧闹的音乐。

“婊子，你等着，我回家再收拾你！”

刀子没扎进吉米的肺真是太可惜了。

“等着吧！你会后悔的！”

救护车闪着灯开走了，乔不由得叹了口气，在寒冷的空气中变成一团哈气。酒吧停车场里的人没有马上散去，因为这是自弗纳尔德·霍布斯驾驶皮卡时中风而把车开进海里以后，普里蒂发生的最令人兴奋的事情。尽管室外气温只有零下十摄氏度，而且又开始飘雪，但他们仍然兴致勃勃地看着两辆警车。对于生活在缅因州的人来说，晚上零下十摄氏度可不算冷。

“伙计们，回家吧，”乔对他们说，“没什么好看的。”

“乔，他是自找的！”多萝西·弗伦奇大声说道。

“这得由陪审团来决定。伙计们，在冻伤之前赶紧回家，酒吧今晚打烊了。”

镇上唯一冬季营业的酒吧关门以后，晚上也许能清净一点儿，除非有人超速驾驶滑进雪堆或者哪家孩子打开门走入雪中。对于警察来说，寒冷的天气会让一切变得复杂，无论是交通事故还是孩子走失。如果遇上因长时间处于封闭空间内产生的幽居病，加上积怨已久并酗酒的夫妇，你就会——

好吧，你就会经历今晚在鲸鱼喷水酒吧发生的事。

乔走进酒吧，把靴子上的雪跺掉。从寒冷的室外进入室内，她觉得很热，酒吧里的温度足有二十三四摄氏度。真是浪费能源！少女时代的夏天，她在这里打过工，为远道而来的游客倒红酒、调制鸡尾酒。皮肤晒得黝黑的游客会说这个海滨小镇十分古朴典雅，还会问她这里的人冬天都在做什么。好吧，我们冬天就在做这些事。我们会增加体重，喝很多酒，让彼此感到压力。她呼吸着空气中啤酒酵母的味道，琢磨着这时喝上一杯冰镇啤酒该有多好，但还得再等等。她拉开夹克拉链，摘下手套和羊皮帽，把注意力集中在那位年轻女子身上。她瘫坐在角落里的一张桌子旁，一个警察站在她身边。

梅根·凯利曾经有过好时光。高中时，她是学校里最受欢迎的女孩之一。她一头红发，充满活力，从很远的地方就能听见她的笑声。现在，她的头发仍然是红色的，身材仍然很棒，但只有三十二岁的她已然没了笑容，徒剩一个悲伤女人的躯壳。

“嘿，梅根。”乔压过酒吧的音乐大声说。

梅根抬起头，无精打采地说：“嘿，乔。”

乔对梅根身边的警察说：“迈克，让我俩私下说几句话好吗？对了，帮我把该死的音乐关掉。”

迈克走到吧台后面关上音响，终于没噪声了，谢天谢地！她坐到梅根对面，感到桌子上黏糊糊的，低头才发现掌根沾了些血渍。桌子上的血一定是吉米那个浑蛋留下的。除了明天会变成瘀青的肿胀的右眼以外，梅根身上没有任何开放性伤口。

“谈谈好吗？”乔问道。

“不。”

“你知道我们总归要谈的。”

“好吧。”梅根叹了口气，“我知道。”

乔从桌上的盒子里抽出一张纸巾，擦去手上的血迹。“说说吧，到底怎么回事？”

“他打我。”

“哪里？”

“脸。”

“我是想问，他在哪儿打你的？”

“在家。我都不记得他为什么生气。哦，我想起来了，因为我从妈妈那儿回家晚了。他打了我一拳，我就跑到这里来了，想等他冷静以后再回去。但他跟着我。他走进酒吧，径直朝我坐的吧台走过来。我想我只是……只是下意识的反应。我后退的时候顺手拿了把牛排刀。我不记得当时的情形了，只记得他开始大声尖叫，身上开始流血。这时我才意识到自己手里拿着把刀。”

乔把目光转向迈克，迈克连忙说：“那把牛排刀已经放进证物袋了。好几个证人现场目击了她捅人的那一刻。”他耸了耸肩，“直截了当。”

并非如此。妻子捅伤丈夫的那部分也许明白无误，但在此之前有个悲伤的故事——一个女人过早恋爱，过早结婚，过早陷入家庭的泥沼里。

“我要坐牢了，是不是？”梅根轻声问。

“今晚是的，之后要看你的律师明天早上如何交涉了。”

“在那之后呢？”

“你这事有情有可原的地方，我和镇上的人都知道。”

梅根点点头，伤心地笑了：“我倒想在牢里坐些日子。这对我来说就像是放假，你知道吗？我可以吃得好睡得香，不用担心吉米——”

“梅根，别说这种丧气话。”

“但这就是发生在我身上的事实。”梅根看着乔。

“那就做出改变，叫吉米滚蛋！”

梅根的嘴角微微扬起，露出一丝微笑。“是啊，我就知道你会说这种话。乔·锡伯杜还是老样子，天不怕地不怕。高中毕业后你一点儿都没变。”她轻轻地摇了摇头，继续说道，“你还在镇上干什么？你早该逃出去了。你应该去佛罗里达这种气候温暖的地方。”

“我不喜欢炎热。”

“关键是，你可以去别的地方。”

“没错，我可以，你也可以。”

“你又没嫁错人。”

“你可以随时改变现状。”

“说得很容易，你根本不知道这有多难。”

“我的确不知道。”乔叹了口气。她同样不知道梅根是如何被吉米·凯利的甜言蜜语所俘获的。但是，吉米这种男人通常会避开乔，因为她强悍的名声在外。镇上的男孩都知道，如果你打乔一个耳光，她会还你两个，而且出手更重。

乔起身，扶梅根站起来。“你得检查一下眼睛。我让迈克送你去医院，再把你收监。”

“那我就能睡个好觉了。”梅根说。今晚她的确可以好好睡一觉，因为她是监狱里唯一的犯人。每年这个时候，普里蒂的牢房总是空无一人。对乔来说，这是冬天的一大好处。醉酒的游客不会在这个季节超速驾驶快艇，学生们总是匆匆回家，不会在放学路上小偷小摸。当黑夜变长，开始下雪以后，普里蒂就进入了冬眠，变得困倦，比其他季节更为祥和。

当乔开车沿着主街行驶时，普里蒂就是这种昏昏欲睡、安静祥和的氛围。街道两边的商店晚上七点就关了门，人行道结的冰在灯光下闪闪发光。整个城市似乎被施了魔法，在冬夜沉睡。尽管时间好像在此冻结，但乔在三十二年的生活中目睹了镇上太多的变化。过去出售瓷器和旧明信片的古董店，现在变成卖果酱、果冻和糖果的礼品店。过去父亲买可乐的杂货店，变成出售各种红酒的酒类专营店，现在又成了咖啡厅，售卖种类繁多的咖啡，你需要一本意大利语词典才能搞清楚点的是什么。只有五金店还在营业，但八十三岁的老板早就不想干了，那里迟早会停止销售锤子和螺丝刀，变成一家卖T恤的服装店。这些砖砌建筑维持了一百五十多年，不断变化的小店和业主构成了小镇的历史。在如此小的城市里，你唯一能期待的就是“改变”。

她想起梅根刚才说的话：你还在镇上干什么？你早该逃出去了。没错，乔本可以离开普里蒂，但她不想离开。这是她成长的地方，她的父亲和祖祖辈辈都生活在这里，锡伯杜家已经在普里蒂的冻土里扎根了二百五十年。现在，她有责任保护这个从佩诺布斯科特湾到卡梅伦山的七十六点四平方千米的小镇。这片土地上有湖泊、森林、农田、港口和造船厂，还有三千多名常住居民，他们中的大多数人都住在海边，沐浴着海洋的气息。

但今晚太冷了，感受不到海的气息，即使她开车来到码头也是如此。她放下车窗，想听听外面是否有争吵或呻吟的迹象，但只能听到海浪拍打堤岸的声音。镇上的两艘帆船——阿梅利耶号和塞缪尔·戴号——被白色的收缩膜包住以过冬，像幽灵船一样在系泊处摇晃。到了夏天，只要天气允许，这两艘纵帆船每天下午都会出航，船上会挤满来此游玩的游客。镇上的人虽然称他们为“今日渔获”，喜欢他们带来的钱，但讨厌他们给小镇造成的交通堵塞和众多麻烦。

这便是乔要解决的问题。

她驶离码头，继续巡逻。她先驾车向西驶向卡梅伦湖，湖边的季节性小屋已经关闭，冬天常有窃贼出没。接着她把车往北开，穿过一排高高的橡树，两年前帕克兄弟就是在那儿撞车身亡的。接着她又折向东边的海岸，经过乔治·奥尔森枪杀妻子后自杀的农舍，那里现在住着一对向往乡村生活的波士顿年轻夫妇。乔猜他们可能知道奥尔森夫妇的事情，也可能不知道。也许房地产经理人贝蒂·琼斯隐瞒了这件事，贝蒂就是这种精明的家伙。

接着她驶入一号公路，从海边开回小镇。她经过去年夏天一位自行车手摔碎头骨的弯道，经过一位少女溺水身亡的海湾。一直待在一个小镇的话，你就会知道这里发生的所有悲剧，因为不愉快的记忆就像墓碑一样永远不会消失。

结束晚上的巡逻以后，她回到普里蒂警察局，把车停在标有“警察局局长”的车位上。五个月前，她成了这里的代理局长，直到镇议会决定下一任局长。前任局长格伦·库尼在开罚单时被另一辆车撞了，享年六十四岁。乔第一个赶到现场，看到格伦四肢伸展被撞飞在草坪上，关节错位，血流满地。这一幕至今仍会在她脑海中闪过，就像噩梦一般。十年前雇佣乔的就是格伦。他起初不是很情愿，怀疑一个二十二岁的女孩能否给醉汉戴上手铐。有天晚上，他目睹了乔的完美表现，在那之后，两人相处得非常好。

现在，她不得不处理轮班安排、警员请假这种日常琐事，还要应对长期不足的预算。一个三千多人的小镇，真的需要六个全职警察吗？议长女士，如果能减少交通事故、人们不再打架斗殴和抢劫汽车，我们可以减少开支。哦，还有，到了七月，能否关闭一号公路的出口，拒绝游客来访？我相信游客们会很乐意去其他镇上消费的。

她走进大楼，走向如今属于她的警长的桌子。之前上班的时候，她总能看见格伦·库尼背部挺直地坐在那里，喝着咖啡，吃着三明治，灰白的头发向左边梳得整整齐齐。他是个正派的人，和乔以往遇见的大多数男人一样，不聪明，但是很可靠。在人生长河中，这是最重要的品质。现在，格伦过去处理的那些棘手问题都丢给她——存在酗酒问题的下属警员和盗窃成瘾的教堂管风琴师。每当这种时候，她就会坐在格伦曾经坐过的座位上想：格伦会怎么做？

她在他的办公桌前坐下，打开电脑，开始写吉米·凯利被捅伤的案情报告。一夜无事的话，写完这份报告以后，她可以拟订下个月的轮班表，也许还可以为下周要在镇高中职业宣导会上发表的演讲撰写草稿。最后，她可以为周末做个计划。天气预报说星期六是晴天，寒冷但晴朗，她可以带着小狗露西去巴尔德山露营。乔希望那时没有电话，也没人打扰，她可以在星光下的雪地上和露西开开心心地露营。

这时，她的对讲机响了。