初三毕业那天的蝉鸣格外响亮，我收拾课本时，一个泛黄的本子滑落出来。
扉页上稚嫩的铅笔字写着：“傅时絮的日记，爸爸买的”。
指尖抚过“爸爸”两个字时，门外传来妈妈压抑的咳嗽声。
我默默把本子塞回抽屉深处——这个夏天，我没有放假的资格。
---
热浪像一层看不见的厚油布，沉甸甸捂在青石镇上。中考结束的喧闹隔着一整条晒得发白的街传过来，带着少年人特有的、不管不顾的尖利和兴奋。声音撞在我家那扇漆皮剥落的旧木门上，再被门内黏稠的闷热吸得干干净净。
我坐在自己房间那仅有的小木桌前，脊背挺得笔直，正将书桌上摊着的课本和卷子，一本本叠放整齐。那些曾耗尽心血的习题册、磨秃了边的练习本，如今终于完成了使命。我伸手探向书桌最里侧，指尖掠过堆积的尘埃，触碰到一个被压在最底下的、薄而硬的东西。用力一抽，带出许多细小的灰，在从窗户斜射进来的、被窗棂切割得支离破碎的光柱里乱纷纷地舞。
一个本子。封面是褪了色的浅蓝，硬纸板边缘被磨得起了毛，软塌塌的。我下意识地翻开，扉页上，一行铅笔字歪歪扭扭，却异常清晰：“傅时絮的日记，爸爸买的”。那“爸爸”两个字，被描得格外粗重，深陷进纸纤维里。
我的指尖，像被那两个字烫了一下，蜷缩着悬在半空。门外，隔着薄薄的木板，传来压抑的、仿佛从胸腔深处艰难挤压出来的咳嗽声，一声连着一声，带着一种湿漉漉的、令人心头发紧的闷响。紧接着，是窸窸窣窣摸索药瓶的声音，铝板被抠破的脆响，然后是长久的、几乎屏息的沉默。那沉默比咳嗽声更重，沉甸甸地压在这间被暑气蒸透的小屋里。
我猛地合上日记本。那粗糙起毛的封面边缘摩擦着掌心，竟带来一丝奇异的刺痛。它像一块刚从炉灰里扒出来的炭，灼热地烫着我的皮肤。我几乎是有些慌乱地，把它塞回了抽屉的最深处，用几本厚重的旧练习册严严实实地压住，仿佛要埋葬一个不合时宜的秘密。
我站起身，推开吱呀作响的房门。堂屋里光线昏昧，母亲正背对着我，坐在那张用了不知多少年的旧竹凳上。她佝偻着腰，一只手用力地按在膝盖上，另一只手正艰难地反过去，试图够自己的后背。宽大洗旧的碎花布衫下，清晰可见几块肤色胶布贴在她脊椎的位置，突兀地贴在那里，仿佛无声的补丁。汗浸透了她的鬓角，几缕花白的头发紧紧贴在汗湿的皮肤上。
“妈？”我轻轻叫了一声。
她猛地一颤，试图挺直背脊，却引发了一阵更剧烈的抽气声。“哎，絮絮，”她没回头，声音有点哑，“书收拾好了？考完了就歇歇，别老坐着。”她一边说，一边还在努力地把那只反过去的手往背上够，动作笨拙而固执。
我走过去，沉默地绕到她身后。指尖触碰到她薄薄的衣衫下那几块膏药贴的边缘，皮肤的温度高得吓人。空气里弥漫着浓重的药膏味，辛辣又苦涩。我小心地替她把那片快要翘起来的膏药按实。指尖下的肌肉僵硬得像一块风干的木头，带着令人心悸的紧绷。我轻轻按压着那僵硬如石的肌肉，一下，又一下。母亲的身体在我手下微微发抖，喉咙里发出极轻微的、被强行忍住的呻吟。
“疼得厉害吗？”我问，声音干涩。
“不疼，老毛病，贴贴就好。”她飞快地回答，语气轻松得刻意，像在说服她自己，“你考完了，妈心里高兴，这点酸胀不算啥。”她顿了顿，声音放得更轻了些，“就是天太闷了……絮絮，想吃冰棍不？妈给你钱，去街上买一根？”
我抬眼看向桌上那个褪了色的旧铁皮饼干盒，那是我们家的“钱匣子”。盒盖敞着，里面零星躺着几张皱巴巴的毛票和几枚磨得发亮的硬币。五毛，一块……加起来大概也就够买两根最便宜的老冰棍。街对面小卖部冰柜“嗡嗡”的制冷声，此刻竟像隔着千山万水般遥远。我甚至能想象出那冷气丝丝缕缕冒出来的样子，带着甜腻的诱惑。
“不用，”我收回目光，落在母亲布满细密汗珠的后颈上，继续替她按着，“不热，也不想吃。”
门外骤然爆发出更大的喧哗，是几个刚考完的男生骑着自行车呼啸而过，车铃按得震天响，夹杂着毫无顾忌的、释放般的笑骂：“解放啦！暑假万岁！”“网吧通宵！谁去？”
那“暑假万岁”几个字，像针一样扎进耳朵里。母亲的身体在我手下似乎又僵硬了一分。我替她按揉的手没有停，指腹下的膏药贴边缘粗糙地磨着我的皮肤。空气里那辛辣苦涩的药味更浓了，沉甸甸地裹挟着暑气，吸进肺里都带着重量。
窗外的蝉鸣不知疲倦地鼓噪着，一波高过一波，汇成一片令人眩晕的白噪音。阳光透过蒙尘的旧玻璃窗，斜斜地打在墙角堆放的几捆废纸板和空饮料瓶上，那些是我放学路上捡回来、准备凑够斤两卖掉的“家当”。
我收回目光，指尖下母亲肩胛骨嶙峋的触感透过薄薄的衣衫传来。我手上力道放得更轻了些，声音也放得很平，像在陈述一个再自然不过的事实：
“妈，这个夏天，我不用去学校了。”我顿了顿，目光扫过墙角那堆等待变卖的废品，扫过桌上敞开的、空荡荡的铁皮饼干盒，“我就在家，哪儿也不去。”
抽屉深处那本硬纸皮日记本似乎还在发烫，隔着木板传来隐秘的余温。那扉页上稚嫩却固执的铅笔字，连同父亲最后那模糊不清的轮廓与残留在我额头上的温热，都沉甸甸地压在心口。这个夏天没有蝉鸣里的欢呼，没有试卷抛向天空的肆意。它只有这间闷热小屋，母亲压抑的咳嗽，和抽屉深处那本再也打不开的旧日记。我的暑假，在试卷收笔的刹那，就已经结束了——结束在青石镇这条被烈日晒得发烫的、沉默的街上。