天氣冷得不像是春天，車站上的人群異常沈默，每個人像準備赴刑場般握緊手中皺巴巴的票根。冷冽的寒風凍結了乘客的心房，列車一節節駛入，鐵軌之聲像命運在耳邊低語。我緊攥著手中的票根—那是一張入場券，也是一紙希望。那扇銀灰色車門緩緩滑開，剎那間人群蜂擁，所有人都想登上這班列車—那列此生僅能搭乘三次的列車。我看著朋友們一個接一個擠了上去，車廂裡充滿喘息與驚慌，而我額角滲出的汗珠，緩緩滴落。我伸出手，試圖抓住車門的邊緣，指節發白，卻只是徒勞。「刷。」車門關了，如一道冷酷的鐵幕，扼殺了我最後的希望。那一瞬間我明白了，拚盡全力的我終究沒資格，追尋虛無飄渺的夢。
我沒能趕上那列呼嘯而過的列車，手中的票根，忽然沉得像鉛。淚水在眼眶裡繞啊繞，終究沒來得及落下。我沒能拾起那車輪下破碎的夢，止不住的，是我潰堤的眸。而在那個夜裡，留下的，不止我一個。站台上，還有許多像我一樣的人。我們都曾仰望過那扇門，我們都曾伸手，卻只握住空氣，我們和列車上的人，都曾仰望著這份遙不可及的榮譽，只是如今，被距離隔開的是我們，夢想被碾碎了，變成他人成功的基石。
我跌坐原地，這是我第二次，錯過這班車。而此刻，挫敗早已撕裂羽翼，羽翼已碎，信念凋零，我，還能以什麼去追逐那一地斑駁的夢？望向那面空蕩蕩的時刻表，想問：「下一班，什麼時候？」售票員抬起頭，眼神像結霜的玻璃，語氣冷得像冬夜的鐵軌：——「一年。」一整年的空白，一整年的沉默。我仍站在原地，票根未捨，夢未拾，我叫做余雁，你不妨聽聽我的故事。