周六上午，阳光炙热得几乎能将人烤化。海少宸站在学校门口的大榕树下，衬衫后背已经湿透一片。约定的时间已经过了十分钟，张晓楠还没出现。
手机震动，是她的消息：
【抱歉抱歉！睡过头了！马上到！】
海少宸嘴角微微上扬。这很张晓楠——总是活力四射，也总是迟到。他靠在树干上，看着校门口偶尔经过的学生。暑假刚开始，校园里人不多，只有几个参加暑期班的学生和值班老师。
“海少宸！“
清脆的声音从身后传来。海少宸转身，看到张晓楠小跑过来，白色T恤被汗水微微浸湿，马尾辫随着跑动一甩一甩的。她手里拿着两瓶冰镇汽水，脸颊因为奔跑而泛红。
“给！“她气喘吁吁地递过一瓶，“太热了！我差点融化在路上！“
海少宸接过汽水，冰凉的触感让他舒服地叹了口气：“谢谢...不着急。“
张晓楠咕咚咕咚喝了半瓶汽水，才缓过气来：“走吧！李阿姨说可以让我们看毕业生相册，但不能外借。“
李阿姨是学校的图书管理员，一个和蔼的中年妇女。海少宸记得她，每次他去图书馆，李阿姨都会推荐一些音乐相关的书籍给他。
档案室位于图书馆最里面，平时锁着门，只有教职工有钥匙。推开门时，一股陈旧的纸张气味扑面而来。房间不大，几排金属架上整齐摆放着各种档案盒和相册。
“你们要看哪一年的？“李阿姨问道。
“呃...“张晓楠看向海少宸。
“二十年前...左右。“海少宸轻声说，“高中毕业照。“
李阿姨点点头，走向最里面的架子：“2003届到2005届都在这里。“她取下一本厚重的相册，“有需要再叫我，我在前面整理新书。“
等李阿姨离开后，张晓楠迫不及待地翻开相册：“你妈妈是哪一届的？“
“2004届。“海少宸记得母亲提过，她是父亲大两届的学姐。
他们很快找到了2004届的毕业合影。照片上的学生们穿着统一的校服，站在学校主楼前的台阶上。海少宸一眼就认出了年轻的母亲——站在第二排中间，扎着马尾辫，笑容明亮。那时的她还没有后来的疲惫和沧桑。
“你妈妈年轻时真漂亮！“张晓楠赞叹道，然后指着母亲旁边的一个女生，“这是...林妙？“
海少宸凑近看。确实，站在母亲身边的女孩与现在的林妙有七八分相似，只是更年轻，更...锐利。她的手臂亲密地挽着母亲的胳膊，但眼神却看向镜头外的某处，嘴角带着若有似无的笑意。
“她们...是好朋友？“海少宸困惑地问。母亲从未提起过与林妙的友谊。
“看起来是。“张晓楠翻到下一页，是班级活动照片。在一张野餐合影中，林妙和母亲坐在一起，但林妙的目光却飘向照片边缘的一个男生——那人只露出半个侧脸，但海少宸立刻认出了年轻的父亲。
“哇...“张晓楠小声惊呼，“你爸爸也在？他不是2006届的吗？“
海少宸摇摇头。父亲确实比母亲小两届，但看来他那时就已经认识母亲了。
他们继续翻看，发现更多母亲和父亲的同框照片——运动会上，父亲在跑道边给母亲递水；文艺汇演，母亲在台上唱歌，父亲在台下专注地看着。这些照片中的互动自然而亲密，完全看不出后来的决裂。
“奇怪...“张晓楠皱眉，“为什么你妈妈从没提过这些？“
海少宸也感到困惑。母亲很少谈论过去，尤其是与父亲有关的部分。他一直以为是因为伤痛，但现在看来，或许还有更多隐情。
“看看2006届的。“张晓楠突然说，“找找周毅的妈妈。“
他们找到2006届的毕业照。海少宸仔细查看每一张面孔，却没有找到像周毅的人。
“等等...“张晓楠指着照片一角，“这张照片被剪过。“
确实，毕业照的最右侧有一道整齐的裁剪痕迹，大约缺失了两三个人的宽度。
“为什么剪掉？“海少宸疑惑地问。
张晓楠翻到后面的活动照片，突然倒吸一口气：“看！“
她指着一张班级篮球赛的合影。照片中，年轻时的林妙站在场边，亲密地挽着一个女生的手臂——那个女生有着与周毅相似的眉眼，应该就是他的母亲。更引人注目的是，照片角落里有年轻的父亲，他正看着镜头外的某处，表情复杂。
“所以...“张晓楠小声分析，“周毅的妈妈和你爸爸是同届，而且和林妙关系很好？“
海少宸点点头。这个发现解释了为什么周毅对他有敌意——如果周毅母亲和林妙是朋友，很可能听信了林妙的说法，认为海少宸母亲“抢走“了林夏。
“还有更奇怪的...“张晓楠翻到相册最后一页，那里贴着几张零散的照片，“这张。“
她指着一张被撕毁又粘回去的照片。照片上原本有四人——海少宸认出其中两人是母亲和父亲，另外两人是林妙和周毅母亲。但周毅母亲的部分被撕掉了，只留下一个模糊的轮廓。
“为什么...？“海少宸轻声问，更像是自言自语。
张晓楠摇摇头，拿出手机小心地拍下这些照片：“留着慢慢研究。“
他们又查看了其他几届的相册，但没有更多发现。离开档案室时，李阿姨好奇地问：“找到想要的了吗？“
“嗯，谢谢阿姨。“张晓楠甜甜地笑着，然后压低声音，“对了，您知道为什么2006届的毕业照被剪掉了一部分吗？“
李阿姨的表情变得有些警惕：“那个啊...据说当年有些矛盾，后来学校决定把涉及的学生从官方照片中移除。“她摇摇头，“具体什么事我也不清楚，那时我刚调来。“
走出图书馆，烈日依旧炙烤着大地。海少宸的衬衫再次被汗水浸透，但此刻他顾不上这些。脑海中全是那些照片——母亲和父亲年轻时的笑容，林妙复杂的眼神，被剪去的周毅母亲...
“饿了吗？“张晓楠打断了他的思绪，“我知道附近有家超好吃的牛肉面！“
面馆里，空调的冷风让人瞬间舒爽。他们选了角落的位置，张晓楠迫不及待地翻看手机里的照片。
“看这张，“她指着篮球赛合影，“林妙和周毅妈妈站在一起，但你爸爸在看别处...很可能是看你妈妈。“
海少宸点点头。照片中父亲的眼神他太熟悉了——那是他每次看张晓楠时的眼神。
“所以时间线可能是...“张晓楠咬着筷子思考，“林妙和周毅妈妈是好朋友，都喜欢你爸爸。但你爸爸喜欢你妈妈，于是...“
“林妙...拆散他们。“海少宸接上她的话。
张晓楠点点头：“而且周毅妈妈可能也参与了。所以毕业照被剪掉...也许是发生了什么丑闻？“
这个推测让海少宸胸口发闷。如果真是这样，周毅对他的敌意就不只是简单的校园霸凌，而是延续了两代的恩怨。
“还有一点很奇怪。“张晓楠翻到另一张照片，“你妈妈和林妙曾经是好朋友，对吧？但后来...“
“变成仇人。“海少宸轻声说。母亲提起林妙时的厌恶，他现在完全理解了。
吃完面，他们决定去琴行整理思路。刚走到半路，天空突然阴沉下来，转眼间大雨倾盆。两人匆忙躲进路边一家便利店，但还是被淋得半湿。
“夏天的雨真是说下就下！“张晓楠甩了甩头发上的水珠，T恤湿漉漉地贴在身上。
海少宸不自在地移开目光，递给她一包纸巾：“擦擦...别感冒。“
张晓楠接过纸巾，突然打了个喷嚏：“阿嚏！希望不会。“她又打了个喷嚏，“完了，好像已经开始了...“
雨越下越大，丝毫没有停的迹象。海少宸看了看时间，才下午三点多，但天色暗得像傍晚。
“琴行...还去吗？“他问。
“去！反正都湿了。“张晓楠毫不在意地说，“跑过去？“
没等海少宸回答，她已经冲进雨里。他只好跟上，雨水打在脸上，冰凉却莫名畅快。张晓楠在前方奔跑，湿透的白T恤几乎透明，隐约能看到里面淡蓝色的内衣。海少宸急忙移开视线，心跳加速。
琴行里，老陈看到两个落汤鸡闯进来，吓了一跳：“天啊！你们怎么...“
“夏天的雨！“张晓楠笑嘻嘻地说，又打了个喷嚏。
老陈摇摇头，从柜台下拿出两条毛巾：“快擦干。后面休息室有吹风机，别感冒了。“
海少宸道了谢，接过毛巾。张晓楠的头发湿漉漉地贴在脸上和脖子上，水珠顺着锁骨滑进衣领。海少宸强迫自己移开目光，专注于擦干自己的头发。
“我去用吹风机！“张晓楠拿着毛巾走向后面的休息室，“你也来？“
休息室很小，只有一个沙发、一张小桌子和一个简易洗手台。张晓楠找出吹风机，插上电源，开始吹头发。热风带着她的洗发水香气弥漫在狭小的空间里，海少宸站在门口，不知该进去还是离开。
“进来啊！“张晓楠大声说，盖过吹风机的噪音，“你也得吹干！“
海少宸犹豫地走进休息室。张晓楠关掉吹风机，递给他：“你先？“
“不...你先。“海少宸摇摇头，“我...等会儿。“
张晓楠耸耸肩，重新打开吹风机。海少宸坐在沙发边缘，看着她对着镜子吹头发的背影。T恤因为湿了而紧贴在她身上，勾勒出纤细的腰线和优美的背部曲线。海少宸的喉咙发紧，急忙低头看自己的手。
突然，一道闪电划过天空，紧接着是一声震耳欲聋的雷声。张晓楠惊叫一声，吹风机掉在地上，她本能地转身扑向海少宸。
海少宸下意识地接住她，两人一起跌坐在沙发上。张晓楠的身体紧贴着他，温暖而柔软，洗发水的香气萦绕在鼻尖。她的心跳透过薄薄的衣料传来，快得像受惊的小鸟。
“抱歉...“雷声过后，张晓楠小声说，却没有立即起身。
海少宸的手还环着她的腰，能感觉到她呼吸的起伏。他应该放开她，但身体似乎有自己的意志，手臂微微收紧。张晓楠抬头看他，眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮。两人的脸近在咫尺，呼吸交错。
又一道闪电照亮了休息室，两人同时回过神来。张晓楠迅速站起身，脸颊绯红：“我...我还是怕打雷。“
海少宸点点头，嗓子发干：“嗯...理解。“
尴尬的沉默蔓延开来。张晓楠捡起吹风机，继续吹头发，但动作明显僵硬了许多。海少宸盯着地板，心跳如雷，甚至盖过了外面的雨声。
“我去看看老陈需要帮忙不。“张晓楠突然说，放下吹风机快步走出休息室。
海少宸长舒一口气，拿起吹风机。热风吹在头上，但无法驱散脸上的热度。刚才那一刻...他几乎以为张晓楠会吻他。而更可怕的是，他发现自己竟然期待着那个吻。
吹干头发，海少宸走出休息室。张晓楠正在帮老陈整理琴谱，看到他出来，眼神闪烁了一下，又迅速低下头继续工作。老陈看看两人，意味深长地挑了挑眉，但什么也没说。
雨依然下个不停，敲打着琴行的玻璃窗。海少宸坐到钢琴前，手指自然地落在琴键上。他闭上眼睛，让情绪通过指尖流淌出来——档案室的发现，雨中的奔跑，休息室里那一刻的心跳加速...所有复杂的感受化作音符，汇成一首新的曲子。
弹完后，琴行里一片寂静。海少宸睁开眼，发现张晓楠站在钢琴旁，眼中闪烁着奇异的光芒。
“这是...新曲子？“她轻声问。
海少宸点点头：“《缺失的角落》。“
“关于那些照片？“
“嗯...也关于...“海少宸的声音越来越小，“其他事。“
张晓楠似乎明白了他的言外之意，脸颊又红了起来。她刚要说什么，手机突然响了。她看了一眼屏幕，表情瞬间变得严肃：“我得接这个。“
走到琴行角落，张晓楠低声通话。海少宸注意到她的表情从惊讶到困惑，最后变成了某种复杂的决然。
“怎么了？“挂断电话后，海少宸问。
张晓楠摇摇头：“没什么...家里的事。“她明显在隐瞒什么，但海少宸决定不追问。
雨终于小了，天色也暗了下来。张晓楠看了看窗外：“我该回去了...家里有点事。“
“我送你。“
“不用！“张晓楠的反应有些过度，随即又缓和下来，“我是说...我自己回去就行。你...再练会儿琴吧。“
她匆匆收拾书包，向老陈道别，然后几乎是逃跑般地离开了琴行。海少宸站在原地，困惑不已。那个电话...是谁打来的？为什么她突然这么慌张？
老陈走过来，拍拍他的肩：“女孩子的心思啊...难猜。“
海少宸摇摇头：“不是...普通的电话。“
“担心的话，明天问问她。“老陈建议道，“现在，要不要弹首曲子放松一下？“
海少宸坐回钢琴前，手指再次落在琴键上。但这次，弹出的旋律杂乱无章，就像他此刻的心情——疑惑、担忧，还有一丝挥之不去的甜蜜，关于那个未完成的瞬间，在雷声中的拥抱。
回到家，母亲正在厨房做饭。海少宸把档案室的发现告诉了她。母亲的动作停顿了一下，但很快恢复如常。
“都是过去的事了。“她平静地说，手中的菜刀有节奏地切着胡萝卜，“不重要。“
“但周毅...因为这件事恨我。“
母亲放下刀，转身面对他：“周毅的母亲叫周莉，是我大学时的学妹。“她的声音平静得近乎冷漠，“她喜欢林夏，但林夏选择了我。后来...她和林妙成了朋友。“
“所以周毅...“
“周毅什么都不知道。“母亲打断他，“他只是听信了他母亲的话，认为我'抢走'了林夏。“她苦笑一声，“青春期的恩怨，被成年人灌输的偏见...很常见。“
海少宸想问更多，但母亲明显不想继续这个话题。晚饭后，他回到房间，拿出手机想给张晓楠发消息，又犹豫了。如果她不想说，他应该尊重她的隐私。
手机突然震动，是张晓楠发来的：
【明天有空吗？我想去个地方，需要你陪。】
海少宸立刻回复：
【有。去哪？】
回复迟迟不来。就在他准备放下手机时，消息终于来了：
【林间旋律咖啡馆。明天上午十点，校门口见。】
海少宸盯着这条消息，心跳加速。林间旋律...林妙的咖啡馆。张晓楠为什么要去那里？和那个神秘电话有关吗？
他回复了一个简单的“好“，然后躺在床上，盯着天花板。今天的种种画面在脑海中闪回——档案室的照片，雨中的奔跑，休息室里那一刻的悸动...以及张晓楠接完电话后反常的表现。
明天，林间旋律咖啡馆...也许，一些谜团将会解开。