窗外的知了还在不知疲倦地叫着，夏末的风带着最后一丝燥热吹进教室，掀起了宋阿豪笔记本上的一角。他看着笔记本上自己刚写下的“九月一日，晴”，又想起林婉儿抢过笔记本时，手指划过纸张的触感，还有林小婉道歉时，那温柔的眼神。
他不知道接下来的高中生活会怎样，也不知道和这对双胞胎会对他的日子会有多少麻烦。但他隐隐感觉到，他的生活，好像从今天起，不再只是书本和习题了。也许，这并不是一件坏事。
他合上书，拿出笔，在笔记本的下一页，轻轻写下了几个字：
“遇见林婉儿和林小婉。”
写完，他犹豫了一下，又在后面加了一句：
“或许，会很有趣？”
然后，他抬起头，看向窗外。香樟树叶在阳光下轻轻摇曳，远处传来同学们打闹的笑声，一切都充满了未知。宋阿豪的心里，第一次对这个陌生的南城中学，生出了一丝微弱的、不同寻常情绪——那是一种混杂着不安、好奇，还有一点点期待的，复杂的感觉。
我想当作家
九月的天气总带着股拧不干的潮湿，香樟叶上的雨珠坠在宋阿豪笔记本上时，宋阿豪正用墨蓝钢笔在《这么多年》扉页画批注。这本书被他翻得边角起毛，陈见夏在书里说“世界上有多少人，就有多少种疼痛”，他总觉得这句话是对着他藏在袖口的伤疤说的——那是上周父亲醉酒后撞翻书架留下的划痕，像道细小的闪电劈在手腕内侧。
“喂，宋阿豪，”林婉儿的紫色发梢扫过他的书页，耳机线晃荡着撞到书脊，“顾南晞在讲台那儿点人搬作业本，你再不起来，陈佳佳该拿考勤表戳你了。”她说话时，银色星星耳钉在晨光里晃出细碎的光，校服外套松垮地搭在肩上，露出里面印着涅槃乐队LOGO的黑色T恤。
宋阿豪合上书，指尖蹭过“这么多年”四个字的烫金书名。他想当作家，想把那些堵在喉咙里的话变成铅字，就像八月长安把陈见夏的别扭写成了能呼吸的故事。刚站起身，顾南晞抱着作业本走过来，白衬衫袖口永远卷得齐整：“宋阿豪，帮我把这摞送到办公室。”他的声音像冰镇矿泉水，清冽里带着点不容置疑的硬度。
旁边的陈佳佳立刻翻开笔记本：“顾南晞，第三组的数学卷子还差三份。”她的马尾辫随着动作轻轻晃动，钢笔在纸上划出道道工整的横线，给所有事情都画上了标准的等号。宋阿豪注意到她笔记本封皮印着“优秀班干部”，烫金字在阳光下刺得人眼疼。
林小婉突兀地从座位前沿转身，珍珠发饰在她发间轻轻摇曳，熠熠生辉：“豪哥，瞧瞧我新入手的耳机！”她高举着一对粉嫩入耳式耳机，其线控部分悬着一个可爱的兔子装饰，“今后午休时光，我们可以一同享受音乐了！”她的眸子闪烁着星辰般的光芒，却未察觉到身旁的林婉儿悄悄翻了个无奈的白眼。
宋阿豪接过耳机时，指尖触到她掌心的温度。心底突然泛起莫名的涟漪，像是藏在心底的秘密被轻轻触碰。就像他每次看见林小婉把错题本画成可爱的手账时，心脏总会不受控制地漏跳半拍。
午后的阳光把教室烤成暖炉，宋阿豪正在课桌缝里藏新到的小说。精装版的封面泛着柔和的光泽，封面上的插画充满故事感。林婉儿突然用尺子重重敲了敲桌面，声音冷得像冰棱：“你这本封面怎么不一样？”她面无表情地伸手抢过书，紫色指甲机械般划过插画里站在高处的女孩，“不过是本青春小说，有什么值得藏的。”
“这不是普通的青春故事。”宋阿豪下意识反驳，声音发颤。林婉儿抬了抬眼皮，目光像寒刀扫过他的脸：“无非是无病呻吟。”她把书精准甩回桌面，纸张撞击声惊飞窗外麻雀，“成长？孤独？少拿这些词给自己的矫情找借口。”
宋阿豪攥紧书角，指节发白。余光里，林婉儿转回头继续做题，黑色练习册上却突兀多出个戴眼镜的简笔画——线条生硬得如同她说话的语气，旁边用尺子比着划出工整的“书呆子”三字，冷硬的字迹仿佛带着嘲讽的棱角。
从那时起他就有了“书呆子”这个“外号”那时的学校并不让同学们私底下取“小外号”于是人们总是在私底下偷偷的叫他“书呆子”。然而宋阿豪对这并不在意……然而再怎么憧憬，他所想要的只不过是披着心中的羽翼去追逐一缕路过的流光，
“林婉儿，你的英语听写又没交。”陈佳佳的声音从过道传来，她抱着一摞听写本，每本都用红笔标好了分数，“顾南晞说再不交就上报德育处了。”
“哟，纪检委大小姐。”林婉儿摘下耳机，摇滚音乐从听筒里漏出来一小段激烈的鼓点，“我交不交，关你什么事？”她说话时，脚尖在桌子底下不安分地踢着桌腿，像随时会爆发的火山。
顾南晞恰好从旁经过，轻描淡写地伸出手指，稳稳按下林婉儿那不停晃动的桌子角：“记得，放学之前务必完成，我会帮你仔细修改，否则……”他的话未完而意已尽，语气平和淡然，却罕见地让林婉儿没有再反驳。我注意到，当顾南晞转身离去时，他袖口间不经意露出了一只手表——那表盘纯净如雪，指针运行静谧而准确，恰似他本人，将所有的情感深藏于那些井然有序的刻度之中。
林小婉悄悄递过来一张纸条：“我姐姐其实会做，就是不想写。”纸条末尾画了个吐舌头的兔子，旁边还有一行小字：“你写作文时的样子，很像书里的李燃。”你懦弱自卑的性格很像书中的陈见夏，宋阿豪抬头，看见她正对着阳光调整耳机线，粉色的耳塞在耳朵里像两瓣樱花。
晚自习的铃声像生锈的钥匙，拧开了宿舍区的喧嚣。宋阿豪走向阳台，看见顾南晞靠在栏杆上打电话，声音压得很低：“……我知道，下个月的竞赛奖金我会拿回来。”挂了电话，他转身看见宋阿豪，镜片在夜色里闪过一道光：
“还没睡？”
“我沉默不语”，晃了晃手里的书。看见顾南晞校服口袋里露出半张汇款单，收款人姓名被手指捏得发皱。
宋阿豪，你的梦想是什么？顾南晞突然语气认真的问我。
我只是一个畏畏缩缩，自卑而又的孤独的男孩。像极了故事中的陈见夏，我的梦想就是想当一个作家，想写一部小说，一个关于我自己的故事。一个关于青春的故事。
突然，隔壁水房传来赵磊的喊声：“顾南晞，你妈又打电话来了！”空气瞬间凝固。顾南晞正在整理习题册的手指猛地蜷缩，指节泛白。他起身时椅子与地面摩擦出刺耳声响，脊背绷得笔直，快步穿过走廊的身影像被拽紧的风筝线。随着水房的门缓缓合拢，那声极轻的“咔嗒”，仿佛一声压抑的叹息。
宋阿豪望着那扇紧闭的门，思绪飘回午后的教室。那时顾南晞踮脚整理讲台，骨节分明的手指将粉笔按颜色深浅一一排列：雪白、乳黄、浅粉、朱红。那些整齐的线条下，藏着多少无人诉说的心事？就像被精心排列的色彩，每一种都鲜艳却沉默，等待被读懂的瞬间。
女生宿舍那边，林婉儿正把行李箱摔在地上，金属轮子擦过地板发出刺耳的声响。陈佳佳刚铺好的床单被震得皱了起来：“林婉儿，你能不能轻点？”
“嫌吵你去住总统套房啊。”林婉儿扯下耳钉扔在桌上，银色星星滚到陈佳佳的保温杯旁。她瞥见床头柜上陈佳佳和父母的合影，照片里的女人穿着旗袍，笑得温婉端庄，忍不住嗤笑：“装得这么累，不累吗？”
陈佳佳的手顿在叠好的校服上，指节泛白：“我只是不想让他们失望。”她的声音很轻，却像针一样扎在空气里，“不像有些人，把叛逆当勋章。”
“你说谁叛逆？”林婉儿猛地站起来，椅子腿刮擦地板的声音惊飞了窗外的麻雀。林小婉端着水盆进来，看见这场景，珍珠发夹都跟着抖了抖：“姐姐，陈佳佳不是故意的……”
“我不用你帮我道歉！”林婉儿摔门而出，紫色发梢在走廊尽头晃成模糊的影子。林小婉把水盆放在地上，水溅出来打湿了她的帆布鞋。
深夜三点，宋阿豪被隔壁床的呼噜声扰得辗转难眠。他摸黑推开吱呀作响的阳台门，夜风裹着蝉鸣扑面而来。抬眼望去，隔着两栋楼的间隙，对面女生宿舍的轮廓在月光下若隐若现。正当他准备深呼吸平复心绪时，忽然瞥见对面三楼的身影——林婉儿倚着阳台栏杆，紫色发梢随着烟头的明灭忽隐忽现，周身散发着拒人于千里之外的冷意。而在两栋楼间的空地上，顾南晞正独自坐在长椅上低头看手机，屏幕冷光映得他的侧脸愈发苍白。
宋阿豪缩回室内，借着月光翻开枕边的小说，指尖无意识停在“我想变成一颗卫星“那页。他摸出墨蓝钢笔，刚要在空白处落笔，衣兜里突然触到硬物。掏出一看，是张折成方块的纸条，边角被捏得发皱，上面的字迹冷硬如冰：楼下信箱，有东西。没有称呼，没有落款，仿佛只是一道冰冷的命令。
信箱里躺着个未署名的信封，拆开后露出张水彩画：三个坐在课桌前的人，左边男生抱着书，中间女生挑染紫色的头发张扬地翘起，右边女生戴着粉色耳机。画的角落用铅笔写着：“别让沉默变成黑洞。“熟悉的笔迹让宋阿豪心头一颤，可想到林婉儿平日里对自己的态度，又觉得这关怀不过是一时兴起。画纸边缘还粘着个小兔子橡皮屑，是林小婉的习惯，但他知道，这封信必然是林婉儿受妹妹所托送来的。
他下意识抬头望向女生宿舍，林婉儿早已不在阳台，只有窗边的风铃在夜风里轻轻摇晃，发出细碎又清冷的声响。月光下，那张被撕碎的信纸仿佛又浮现在眼前......
原来每个人的课桌缝里都藏着未寄出的信，每个宿舍阳台都飘着不敢吹散的烟。宋阿豪把画夹进书里，墨蓝钢笔在扉页写下：“成长是把棱角磨成天线，对着未知的夜空发射信号。”
夜风穿过走廊，把男生宿舍的呼噜声、女生宿舍的梦呓，以及少年们没说出口的句子，都揉成了南城中学上空的星云。宋阿豪看着远处教学楼的灯光，突然觉得，那些藏在心里的孤独，那些耳机线缠绕的心事，或许终会在某个清晨，变成笔尖下能呼吸的故事。