嘉靖三十四年七月初七，公元1555年
青州府涛雒盐场
子时的潮水退去，盐田如镜。月光泼在涛雒盐田的卤池上，将千亩盐畦割裂成无数碎银。灶户们傍晚新掘的沟渠里，海水正悄悄析出盐晶，偶有夜蟹爬过，在霜白的盐板上留下蛛网般的细痕。
远处晒盐场的草棚下空空荡荡，只有夜风掠过时，草棚悬着的咸鱼干轻轻相撞，发出枯骨般的脆响。
卤池边的盐角草开出的紫花，夜蛾扑翅时抖落了数颗盐粒——突然，这飞蛾被一只云头鞋碾入盐田的淤泥。是青州盐商家的小姐——张昭宁，她披着夜行衣踏过盐坨间的磷火，那些被老盐工称作“鬼盐“的幽蓝光点，在她裙摆下明明灭灭。
盐场西北角的瞭望台上孤灯亮起，值夜的盐丁李灶生正往铜盆里添海松脂。这簇暗红色的火苗是二十里内唯一的亮光，照得他腰间木牌上的“盐“字忽明忽暗。盆火偶尔噼啪炸响，灶生高大的身影在墙上摇曳，手里握着的那块盐晶石折射出细碎的光芒。
张昭宁背着包袱，踩上瞭望塔背面的竹梯，每踏一步都发出虫噬般的细响。她右手的绢灯罩着层青纱——盐场规矩，夜灯需防海雾蚀火，却恰好掩住了她腕上那对鎏金虾须镯的微光。
张昭宁的鞋踩上最后一阶时，梯子突然一晃。她轻呼一声，身子向后仰去，却被一只粗糙的大手稳稳托住后腰。
“当心。“
他的声音很轻，却让昭宁的心跳漏了半拍。那只手很快松开，退到半步之外，仿佛刚才那一触是错觉。张昭宁抚平长衫下摆，掀开斗篷帽，终于露出脸庞。
油灯昏暗，这位14岁的少女虽是一身男人装扮，却更显出窈窕身段。她的眉不似寻常的柳叶眉，而是末梢微微上扬，没入鬓角阴影里。灯火在她眸子里碎成星子，眼尾一抹飞红——不是胭脂，许是赶路太急涨红了脸。匆忙挽起的男子发髻已经松散，一缕鬓发勾在唇边。她随手去拨，反倒让更多青丝垂落。李灶生想起晒盐场晾晒的海藻，也是这样湿漉漉地缠人。这样的美对灶户出生，最底层的盐工来讲实在太过于摄人心魄。
她也借着月光打量他。这个灶丁比父亲和七叔公都要高出大半个头，肩膀宽得能把她的影子整个笼住。此刻他低着头，脖颈到耳根一片暗红——不知是常年日晒留下的痕迹，还是因这突如其来的接触而发烫。
虽然两人这一月余常厮混在一起，但这静谧的乞巧月夜，给气氛增添出许多暧昧。让两人都有些不自在。
“今夜为何不闻梆子响——平日盐课司的查夜队伍也该快提着灯笼过来了。”李灶生率先打破沉默。
张昭宁这才回过神来，从包袱里取出包着桑皮纸的巧果：“这是掺了蜂蜜的黍米糕。今年乞巧节我同七叔公来了盐场别院，不比在青州府宅，母亲特意差妙音赶了一天的路给我送来的。“
灶生的手在衣摆上擦了又擦，才敢接过那块精致的点心。少年灶丁捧着巧果，像捧着一块会化的雪。他小心咬了一口，甜味在舌尖炸开的瞬间，喉结剧烈滚动了一下。
昭宁忽然凑近：“甜不甜？“
少年僵住了。盐场最野性的灶丁，能扛起两百斤盐包的汉子，此刻被她一句话钉在原地。他闻到她发间淡淡的桂花油香，混着海风也吹不散的少女气息。
“...甜。“这个字几乎是从牙缝里挤出来的。
“甜就把这些带回去给小海吃。“昭宁满足地把整个包袱都塞给了灶生，指尖不经意擦过他的掌心，惹得少年耳尖更红了。
沉默在两人之间蔓延。远处传来盐角草在夜风中婆娑的声响，李灶生望向大海深处，突然开口：“听说...昭宁许了青州万家的公子？“
“他的父亲是我母亲的长兄，我母亲是庶出，但他也算得是我表兄吧。“昭宁答得漫不经心。
“这是门不错的亲事。“灶生低头搓着手，声音闷闷的。
“但我与他并不相熟，若不是父亲这些年的生意越来越大，万家也不会同意这门亲事。“昭宁撇撇嘴，“他们不过是看中我家这些能换来白花花银子的盐引。“
“小姐，还是太过任性了。“灶生回到。
“我爹并不曾应许，只是...我母亲一味极力促成。“昭宁急急解释，心里想的全是眼前这个木楞的盐丁少年。她正想说什么，却被灶生打断：“我们身份有别，是我配不上小姐。小姐年少贪玩，现在该嫁人了。“
“什么身份有别！我是商人之女，原也不是什么尊贵之人，你又何必妄自菲薄？“昭宁气得眼眶发红，“待爹爹此番回来，我就跟他说，让他帮你脱了灶籍，把我嫁给你！“
脱籍，谈何容易，昭宁也知道自己草率了。她有些内疚，也不再开口。
“你...“李灶生嗓音哑得不像话，“今晚不该来。“
张昭宁不服气地踮起脚，鼻尖几乎蹭到他下巴：“可你等我了。“
又是半晌的沉默。盐商女儿，灶户少年，互生情愫的两人只是静静坐着也觉格外美好。不知不觉，已是丑时三刻，潮声渐起，东海开始涨潮了。
灶生突然脸色大变：“不好，有倭寇！“
“倭寇？“昭宁脑中一片空白。她长到十四岁，只听过倭寇却从未见过。
灶生没有立即鸣锣，他一手抓起铜锣，另一只手一把拉住昭宁，扶着竹梯从瞭望塔下来：“快回去找你七叔公，他会有办法！“
不待昭宁反应，一支箭破空而来，正中灶生胸口。少年闷哼一声跪倒在地，紧接着又是一箭。灶生猛地扑向昭宁，将她护在身下。
昭宁回头，看到少年口吐鲜血，灶生对吓呆的昭宁道：“看来此番倭寇来势汹汹，夙沙娘娘的庙后的小路还记得吗？“
昭宁不答，只一味哭喊：“灶生你怎么了？灶生！“
“张昭宁，要活着！听话，你从小路去石臼所，找魏千户，他会保护你，会来救大家！“
“铛——铛——铛——“
灶生抓起铜锣连敲六响，三急三缓。
昭宁死死拽着灶生的衣角不肯松手。灶生突然笑了，鲜血再次喷涌：“你八岁那年跌落卤池...从此你爹不让你来盐场...我每天都盼望再见到那个可爱的少女...但又想她此刻应该平安欢喜的活着...“
昭宁这才知道，原来当年就是灶生救了她。泪水模糊了视线。
听到锣声，附近盐户的灯零星亮起。此时，任凭昭宁怎么晃动，灶生已经一动不动。
她颤抖着从灶生胸口掏出他平日戴的鱼骨项链，转身冲向黑夜。
“是八幡船！“几个冲在前面的灶户大喊。
“沸卤！快！“灶生的爹老李头一声高喝撕开夜幕。不远处浪尖上跳动着血色反光，灶户们架起七口大铁锅，熬煮滚烫的卤水，还有的抄起熬盐的铁叉。。
等昭宁跑到半山腰回望时，整个盐场已陷入火海。他告诉自己，只是中了两箭，听父亲讲，自己太祖去太原运粮，身中数箭也能挺过来，只要自己搬来救兵一定能救灶生。
约摸一个时辰后，她终于跌跌撞撞跑到石臼所，用尽最后力气拍打魏千户的院门：“倭寇来袭...快去增援...“说完便晕厥过去。
月光像融化的银，静静淌在涛雒盐场的卤池上。张昭宁赤足踩在盐板上，细碎的盐晶硌着脚心，却不觉疼痛。远处传来熟悉的脚步声——灶生披着那件补丁摞补丁的短褂，从雾里走来。
“昭宁。“她听到灶生唤她，声音比活着时更清透，像是从很远的地方传来。
这一次，当她伸手触碰时，灶户少年的手不再闪躲，指尖竟真真切切地感受到了他的温度。灶生的手掌粗糙而温暖，带着常年劳作的茧子，却让她莫名安心。他轻轻一拽，昭宁便跌入他的怀中。
“你...“她的话被他的唇堵住。这个吻带着咸涩的味道，像是海风与盐粒的混合。灶生的手抚过她的发丝，指尖缠绕着那些散落的青丝，如同潮水轻抚沙滩。
他们的衣衫不知何时已滑落在地，月光在肌肤上流淌。昭宁能感受到灶生胸膛的温度，能听见他有力的心跳。当他的唇沿着她的颈线游走时，她忍不住轻颤。
“别怕。“灶生在她耳边低语，声音像是从很远的地方传来。
卤池的水突然漫上来，温柔地包裹着他们交缠的身体。盐粒在他们肌肤间摩擦，带来微微的刺痛与酥麻。昭宁仰头望着星空，感觉自己的身体正在融化，与灶生、与盐与海融为一体。
就在这极致的欢愉中，灶生的身体突然变得透明。昭宁惊恐地想要抓住他，却只抓住一把潮湿的盐粒。
“灶生！“
她惊醒时，窗外正传来第一声鸡鸣。枕畔湿冷一片，不知是汗是泪。手指碰到枕下硬物——是灶生的项链，在晨光中泛着淡淡的红，她分不清是梦境还是现实。