消毒水的气味突然变得尖锐。春波在剧痛中睁开眼，白色的无影灯刺得他视网膜发痛。耳边响起护士的尖叫：“患者心跳骤停！“他看见禹潼举着除颤仪冲过来，白大褂下摆沾着血迹——和五年前那个雨夜一样。
“潼潼......“他想喊她的名字，却吐出一口血沫。指尖触到左胸口袋里的暖手宝，金属边缘硌得掌心发疼。心电监护仪的蜂鸣声越来越慢，忽然间，所有声音都消失了，只剩下五年前她在诊疗室说的话：“春波，你的肿瘤是良性的。“
黑暗如潮水般涌来。再睁眼时，他躺在潮湿的水泥地上，雷声轰鸣，雨水顺着诊所的玻璃门往下流。军绿色外套下，腹部的伤口正在渗血——这是他们初次相遇的夜，2023年的梅雨季。
“医生，我怕疼。“春波抓住禹潼的手腕，阻止她去拿止血钳。她愣住了，瞳孔里映着他苍白的脸。这双眼睛，他曾在手术台上见过，带着绝望的泪光。
“听我说，“他攥紧她的手，无视她惊惶的挣扎，“我叫春波，缉毒警，左腹子弹擦伤，但我现在要告诉你的是——“喉间泛起铁锈味，他知道自己时间不多，“2025年你会确诊乳腺癌，而我......“
禹潼猛地抽回手，后退半步撞翻诊疗盘。镊子掉在地上发出清脆的响，像极了他临终前心跳监护仪的最后一声。“你......你怎么知道？“她的声音发抖，目光落在他腕间的旧疤痕上。
他扯出个苦笑，从战术背心里摸出张皱巴巴的纸——那是他在穿越前藏在贴身口袋的误诊单，“李博“的名字被红笔圈住：“我们都被误诊了。我的不是肺癌，你的......“门外突然传来刹车声，他瞳孔骤缩，“快！躲到桌子底下！“
子弹穿透玻璃的瞬间，春波扑过去护住她。温热的血滴在她后颈，他闻到她发间的薄荷香——和五年后在ICU时一样。远处传来警笛声，他贴着她耳边说：“这次，我们一起活。“
三年后，雪山脚下的肿瘤医院。禹潼看着CT单上“肿瘤消失“的字样，指尖轻轻发抖。春波从背后环住她，下巴蹭过她新长出的短发：“我说过，我们会赢的。“
他的战术背包放在窗台上，露出半截毛线围巾——那是她在化疗期间织的，针脚依旧歪扭，却比从前密实许多。窗外飘起细雪，他指着远处的雪山：“等你康复，我们就去那里，我带你看真正的雪豹。“
平安夜，他推着轮椅带她去看灯展。轮椅上绑着个礼盒，里面是枚银戒，戒面刻着两片交叠的柳叶。“提前送你的圣诞礼物，“他单膝跪地，雪落在他睫毛上，“禹潼医生，愿意给我个机会，让我陪你过完每个冬天吗？“
她笑了，笑声里带着哽咽。远处传来《莫斯科郊外的晚上》的旋律，那是他手机里循环了三年的歌。她摸出随身带着的平安扣，挂在他脖子上：“这次，不许再说'等下次'。“
手术室外，春波在走廊里来回踱步。禹潼的化疗单被他折成纸船，放在窗台上。阳光穿过百叶窗，在地面织出金色的条纹，像极了他们初次坦白病情时的场景。
“春先生，手术很成功。“医生摘下口罩时，他听见自己心跳的声音。禹潼躺在推车上，指尖微微颤动，他赶紧握住她的手，把薄荷糖塞进她嘴里：“很甜，对吗？“
她含着糖点头，目光落在他胸前的平安扣上。那是她在他手术前塞进去的，刻着“生死同归“四个字。抽屉里，两人的诊断单被压在相册底下，最上面是张雪山的照片，备注写着：“我们的起点，也是终点。“
深冬的雪再次落下时，他们站在雪山观景台上。春波指着山坳间的云隙，那里透出湛蓝色的天空，像极了他曾在卧底时见过的极光。禹潼靠在他肩头，围巾的毛球扫过他下巴：“看，雪停了。“
惊蛰这天，雪山下的教堂挤满了人。禹潼穿着白色连衣裙，裙摆上绣着春波画的柳叶图案。他穿着迷彩服，胸前别着军功章，那是他在康复后参与的最后一次任务奖励。
“春波先生，你愿意......“
“我愿意。“他的声音坚定，戒指滑进无名指时，他故意转了转，让刻着“潼“字的一面朝外。禹潼看着他腕间的新疤痕——那是为了救她挡刀留下的，却被他说成“雪山纪念品“。
交换誓言时，春波掏出那只纸船：“在最黑暗的时刻，我总想着，如果能回到过去，我一定要抓住你的手。现在我才明白，命运给我们的不是惩罚，而是重新相爱的机会。“
禹潼接过纸船，泪水滴在船身上：“以前我怕离别，怕疼痛，直到你教会我——爱不是等待，而是并肩作战。“她望向窗外，春雪正在融化，露出泥土里的嫩芽，“看，春天来了。“
礼成时，管风琴奏响《卡农》。春波牵着她的手走出教堂，雪落在他们交握的手上，很快化成水珠。远处的雪山巅，终年不化的积雪正在春日暖阳中消融，露出底下褐色的岩石，像大地褪去旧衣，换上新装。
五年后，冰岛的极光如绿色绸带般舞动。春波把禹潼裹进围巾里，指尖划过她耳后淡淡的疤痕。她转头吻他，尝到嘴角的薄荷糖味——这是他们坚持了十年的习惯。
“看，极光在对我们笑。“她指着天幕，目光落在他胸前的平安扣上。那枚扣子已经磨得发亮，却始终挂在离心脏最近的地方。行李箱里，放着他们的疼痛日记，最新的一页贴着两张机票，旁边写着：“下一站，金字塔。“
雪粒子忽然落在日记上。春波合上书，望向窗外。极光与雪光交相辉映，在禹潼眼底织出一片璀璨的海。他忽然想起那个改变命运的雨夜，她眼里的惊慌与坚定。原来穿越时空的不是他的身体，而是那份无论如何都要相守的执念。
“春波，“她忽然开口，“你说雪化了会去哪？“
他低头吻她的发顶，轻声说：“雪化了会变成春天，而春天......“他握住她戴着戒指的手，放在心口，“春天会住在相爱的人眼里。“
雪越下越小，远处的天际线泛起鱼肚白。在这片极光笼罩的雪地上，两个曾被命运捉弄的灵魂，终于在时光的逆旅中，跳起了属于他们的，永不落幕的双人舞。