一：
梧桐叶筛下的光斑在课桌上跳方格时，林夏秋正用修正液涂改《班级事务通告 》的标题——教导主任坚持要把“文化节”改成“精神文明建设周”。张野突然踹开教室门，假肢关节上拴着五只哆啦A梦氢气球：“猎人张限量版盲盒！猜中颜色免费用它砸陈默脑袋！”
气球绳缠住电风扇的瞬间，陈默的左手正压着虾条袋拓印瘦金体。油墨未干的“忍”字被气流卷上半空，不偏不倚粘在教导主任的地中海头顶。整个走廊爆发的笑声震落了公告栏的助学金名单，“陈秀芳”三个字飘进林夏秋掌心，像片烫手的银杏叶。
“时光胶囊计划启动！”广播突然炸响欢快进行曲，“请同学们将梦想封存至——咦？”电流杂音吞掉后半句，陈默用假肢关节敲击音响柜，敲出摩斯密码般的节奏：“在操场第三棵梧桐。”
二
文化节的人潮像打翻的彩虹糖罐。林夏秋挤过“火星文涂鸦墙”时，看见陈默的空袖管被风筝线缠成蝴蝶结。他正用假肢固定线轴，钛合金关节在阳光下流转蓝紫炫光——那是张野偷喷的汽车改色漆。
“物理老师收了你的《左手书法指南 》。”夏秋晃了晃虾条袋，“不过我用3D打印笔做了替代品！”
荧光粉树脂笔杆里嵌着细碎亮片，陈默指尖拂过时，笔身流淌出星空般的漩涡。张野突然拽走笔插进假肢充电口：“赛博格书法家需要光污染特效！”
梧桐树洞里的铁盒覆满青苔。三人抹开泥渍瞬间，盒盖突然弹开！彩条喷泉裹着十年前的手折千纸鹤涌向天空——
“校庆埋的时空漂流瓶！”夏秋抓住砸中额头的纸飞机，“哇哦！初代教导主任的假发保养指南！”
陈默掌心躺着枚生锈的校徽，背面刻着：“2003级林建军，祝女儿考上青阳中学。”
风突然静止。林夏秋看见父亲的名字在锈迹里洇开，像那年工地安全帽裂缝渗出的血。
三
“解码大会”在生物实验室举行。张野把虾条袋塞进离心机：“用科技力量破解古人玄学！”
离心机轰鸣着甩出彩虹色虾条渣，陈默突然用假肢钩住电闸。黑暗中有荧光缓缓浮现——他早用夜光涂料重描了愿望纸条：
林夏秋：奶奶别再忘关煤气
陈默：妈妈左手腱鞘炎痊愈
张野：造机甲接爸爸离开地球
水族箱幽光映亮三人怔忡的脸。夏秋突然掰断荧光棒洒向鱼缸：“现在它们是银河系唯一吃过愿望的鱼！”
孔雀鱼追逐光粒翩跹时，张野把父亲扳手举向窗外：“我宣布——新愿望是拆了教导主任的假发仓库！”
四
埋藏新胶囊的仪式变成秘密派对。夏秋在虾条袋里塞进痴呆药板日历，陈默放入3D打印的机械手模型，张野突然展开卷轴——
“赛博格校规十条！”他敲着假肢念道，“第一条：假肢喷漆需通过教导处色卡认证；第二条：用机械臂喂流浪猫可加德育分……”
陈默的左手突然压上卷轴。瘦金体“忍”字覆盖了荒诞校规，却在最后一笔勾成火箭喷焰。
地动山摇的爆炸声猛然传来！文化节烟花提前燃放，金色火星雨点般坠向操场。三人冲上天台时，看见教导主任顶着烧焦的假发咆哮：“谁把窜天猴绑在氢气球上？！”
张野的耳廓被火光映得透亮。夏秋忽然发现他耳道深处埋着银色金属——那是助听器拆除后的接口，像枚小型火箭发射台。
五
新胶囊埋进树洞时，月光在假肢金属面流淌成河。夏秋系上奶奶编的艾草绳，陈默突然用假肢夹起张野的科幻稿：“机甲能源升级了。”
稿纸空白处添了行小字：“燃料配方：3%痴呆药粉+10%荧光树脂+87%窜天猴火药。”
消防车红蓝光束扫过操场时，夏秋在树皮刻下新刻度。三条身高线在月光下蜿蜒交缠，像通往未来的星轨。假肢关节碰触树干的轻响里，她听见命运齿轮缓缓咬合的咔嗒声。
教导主任的怒吼从楼下传来：“林夏秋！你的3D笔怎么印出我假发设计图？！”
张野把氢气球塞进陈默袖管：“现在逃命还来得及——”
人造极光漫过少年们奔跑的身影，假肢在塑胶跑道溅起湛蓝电火花，仿佛踩着星河奔向盛夏