这本书里的故事都是真的。只有三件事我说了谎：
一、我告诉儿子跑车是暂时的；
二、我跟苏岚说加微信是为了写书；
三、我骗自己说，听电台只是因为失眠。
我叫陈默，48岁，曾经是个驾校老板，现在是个网约车司机。三年前，我以为自己会一辈子坐在办公室里，数着学员的学费，算着教练车的损耗，偶尔应付一下交通局的检查。但一场变故，让驾校的账本彻底归零。我卖了场地，结了工资，最后连自己的房、车都抵押了出去。
离婚后，儿子跟了前妻，但抚养权归我。每天清晨六点半，我准时出现在前妻家楼下，接儿子上学；下午五点半，又雷打不动地停在校门口等他放学。这是我一天中最踏实的时刻——看着儿子钻进车里，书包往座位上一扔，跟我抱怨数学老师又拖堂了。
其他时间，我开着那辆二手新能源车，在城市里来回穿梭。深夜收车后，我总是一个人坐在车里，让电波里的声音填满车厢。就是在这样的夜里，我遇见了苏岚。确切地说，是她的声音。她主持一档叫《时光点唱机》的深夜音乐节目，在夜晚七点到九点，用老歌和故事温暖这座城市失眠的人。
开网约车这一年，我见过太多故事。有凌晨三点的醉酒老板，有赶高铁的年轻情侣，有抱着骨灰盒的老人，也有偷偷抹泪的中年女人。车厢是个奇怪的地方——它既私密又公开，乘客可以在这里崩溃、沉默、撒谎，甚至忏悔，反正二十分钟后，大家各自下车，再也不见。
但电波里的苏岚不一样。她的声音每晚准时出现，像老朋友一样说着“今天的最后一首歌“。后来我鼓起勇气发了第一条互动信息到节目里，点了一首《山丘》。没想到她真的播了，还说“这首歌送给深夜还在路上的陈师傅“。
我们就这样相识于电波，后来渐渐熟悉之后加了微信后，她会在节目结束后发来一句“今天又播了你喜欢的歌“，我会在等单时拍下城市的黄昏给她。有时晚上接儿子前，还能收到她发来的“路上小心“。我们聊音乐，聊各自的孩子，聊生活里那些细小的疲惫与温柔。这些对话像一剂缓慢生效的药，不知不觉治愈着我。有时候，我甚至觉得，自己重新学会了呼吸。
这不是一本虚构的小说，而是一本关于真实人生的记录。每一个乘客，每一段对话，每一次沉默，都是这座城市最真实的切片。当然，为了保护隐私，我改了一些细节。但那些情绪、那些选择、那些荒诞和无奈，都是真的。
唯一让我犹豫的，是我和苏岚的故事。因为有些事，骗得了别人，骗不了自己。
所以这本书，算是我的坦白。对乘客，对儿子，对那个每晚在电波里说晚安的声音，也对我自己。
——陈默
2025年6月